随世界杯而进行的一次诗歌探寻

不久前，我这个平时很少看体育节目的人，应邀专程抵达莫斯科去观看了在那里举办的第21届足球世界杯的开幕式和首场比赛。于我而言，目的当然不会仅止于看球。诗歌与图书依然是俄罗斯最吸引我的东西。叶甫图申科在20世纪70年代曾写过这样一行诗：“在俄罗斯，比诗人更多的——还是诗人。”该句一出，马上便不胫而走，成为俄罗斯人心目中关于诗歌地位的经典性描述的名言。

我上次去莫斯科还在2016年9月，我因翻译《曼杰什坦姆诗全集》而被提名进入俄罗斯文学作品最佳外文译本“阅读俄罗斯”大奖诗歌类的短名单，与翻译了20世纪最重要的俄罗斯诗人之一阿·塔尔科夫斯基诗选的美国翻译家菲利普·梅特列斯和德米特里·普索尔采夫，以及翻译了俄罗斯当代著名诗人谢尔盖·甘德列夫斯基诗选《铁锈与黄点》的意大利翻译家克劳蒂亚·斯康杜拉一起进行最后的角逐。与此同时，我还受邀参加了第四届国际翻译家大会，在大会上宣读了论文《翻译是一次冒险的恋爱》。这次大会因主题而划分了很多板块，其中关于诗歌翻译的文章在各类别中占据了最多的篇幅。这再次证明了诗歌在俄罗斯这个民族和全世界俄罗斯学专家们心目中的分量。

此次莫斯科之行，考虑到行程比较紧凑，我事先仅联系了一下诗人维雅·库普利扬诺夫、奥列霞·尼古拉耶娃和莫斯科大学的汉学家尤莉娅·德烈伊齐斯（中文名邓月娘）。

老库是继艾基之后俄罗斯自由体诗歌最重要的代表诗人。他的写作题材广泛，不仅从现实生活中汲取大量的素材，而且还涉及神话、自然，以及对历史的体验和想象。其诗歌篇幅一般都不长，用词大多简洁、明晰，非常接近口语，往往在短促的节奏里绽露璞玉一般的光芒，大多是抒情诗与哲学的有机结合，呈现了某种箴言学研究的智慧。这些哲理思考仿佛先天地携有内在的音乐性，从另一个侧面为脱去格律束缚的自由体诗增添了诗性呼吸的韵律。他的作品被译成多种外语，赢得多次欧洲诗歌大奖。

此前，我翻译过他的作品，他的不少作品已赢得了中国读者的青睐，其中如《词的痛苦》《雪》《狼》《歌唱课》《中国诗人李白的传说》等曾在多个朗诵会上引起了汉语的回响：

雪被遣送到大地为的是让每个人不再以为

空气是无形的

为的是让每个人不再以为风是空的

雪让人相信

大地令人眩目就像天空

甚至更令人眩目

…………

我们与物和人同在

雪消融在我们的眼睛里

为的是我们不会忘记

短暂而美妙的一切

雪静躺在尚未读完的书籍之页边上

雪在宇宙的脚步下咯吱响

我和老库约见的地点是马雅可夫斯基广场，广场上矗立着诗人的巨幅雕像，左边是柴可夫斯基音乐厅，背后是著名的北京饭店。老友见面自然格外高兴，之后便在老库的提议下一起去附近的布尔加科夫纪念馆喝了杯咖啡。该馆是我2009年至2010年在莫斯科大学进修期间常去的一个地方，纪念馆免费供人参观，但附设了一个咖啡馆，估计是其主要的收入来源，它实际也是当今莫斯科一个重要的文化地标，经常举办各种沙龙和许多诗人的诗集首发式暨朗诵会，其中主要的组织者是安德烈·科洛文——一个话语不多但干了不少实事的诗人、批评家。

我与奥列霞则是在高尔基文学院的门口碰头，随后她请我到文学院对面的一家意大利餐厅用午餐。俄罗斯的作家目前收入普遍不高，而这顿午餐的花费应该不小，我不知具体的数目，仅知道她最后在账单上放进了600卢布的小费。奥列霞是俄罗斯当代著名诗人、小说家和随笔作家，现任高尔基文学院教授。她出版有诗集《奇迹花园》《在冬天之船》《此地》《人的辩护》《世界之泉》等十余部诗集和多部散文随笔集。她的创作有强烈的形而上特征和宗教性，被称之为“来自彼岸之光”的创作，曾获得多种欧洲诗歌大奖，其作品已被译成法语、英语、西班牙语、意大利语、德语等。去年10月，奥列霞应邀出席深圳“第一朗读者”的诗与戏剧跨界活动并获得第六届“第一朗读者·诗歌成就奖”。在胡桃里酒吧，伴着如梦似幻的灯光，她为听众们朗诵了自己的代表作《不可能》：