文/羊城晚报特约评论员 然玉
近日，《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》刷屏了。“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”父亲金性勇说，他的儿子金晓宇被诊断为躁狂抑郁症，会抑郁和躁狂交替发作。但在十年时间里，他翻译了《诱惑者》《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》《书信集》等22本书，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。金性勇说：“新书是我儿子命悬一线时的强心剂。”（1月17日杭州日报）
“我们的天才儿子”，满满的骄傲，沉沉的心事。在煎熬中勉力支撑，在苦难中反戈逆袭。以生命的力量，抗争命运的不公；以家庭的温暖，消融厄运的坚冰。一个普通的三口之家，承受了常人难以想象的不幸，也演绎了一个个令人动容的奇迹。就这样，金晓宇被重新定义一一是躁郁症患者，更是“天才翻译家”。
如果说，“翻译”是不同文化的摆渡人。那么，他的父亲母亲，无疑是金晓宇人生的摆渡人。从崩溃、绝望的一头，度到平静、新生的另一头。
生活为你关上一扇门,就会为你打开一扇窗。只是很多时候，陷于困厄中的人们，未必来得及找到那扇窗，未必有信心找得到那扇窗。而数十年来，金性勇夫妇，一直奔走着、尝试着，只为给儿子寻找那扇窗，只为窗外能透进一抹光。机缘巧合之下，金晓宇终于遇到了命中注定的归宿。而这，绝不是上天垂怜，而是用父爱与母爱铺就的救赎之路。哪怕外面惊涛骇浪，小小的家，就是最牢靠的避风港。其间，爱在滋长，病在消退。空气在变暖，才华在发光。
“不读书不工作不成家都能接受，我们只要儿子活着”，或许也曾心灰意冷，但终究未曾放弃。在发现天才之前，在培养天才之时，金性勇夫妇的初衷很简单也很纯粹，无非就是“守护好自己的孩子”……“只要儿子活着”，卑微至极的心愿，别无所求的无奈。可是，作为优雅、老派的知识分子，金性勇所理解的“活着”，不是那种物理层面的存在，不是那种生理层面的存续，而是“有尊严地活着”，甚至是“体面地活着”。
他们坚定相信儿子，不惜倾注所有。哪怕所有的“倾注”，都可能被躁郁症的儿子一砸了之、毁于一旦。这是一个不断播下种子，不断收获失望的故事，如同一位农人在盐碱地里虚无地耕作，极端残酷又极致温柔。终究有一天，一颗种子开始发芽，向阳而生、开花结果。无心插柳，柳暗花明？或许不如说是，“有心人，天不负”。一段绵延的悲剧，总算峰回路转。相比于“天才翻译家”的赞誉，金性勇更感欣慰的，无疑是儿子找到了自己的精神家园，可以安宁地活着。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 傅铭途
编辑 | 李妹妍
