我的外婆和母亲健在时一点阳光也舍不得浪费。我家阳台常常挂满了被子，洋溢着花花绿绿的生动，给我和姐姐们暖洋洋的感觉。无论我们外出多远，多长时间，回家时只要看到院子里阳台上晒着被子，我们就知道外婆抑或母亲一定在家，一定做好了香喷喷的饭菜等我们。后来造成条件反射，只要走进院子的大门，就不由自主去看自家的阳台。
后来，我在铁路上班，每天黑进黑出，根本没有时间晒被子。母亲便主动承担了这个任务，而且乐此不疲。劳累了一天，晚上钻进喧腾腾的被窝，阳光的美味入鼻入肺，阳光的暖意紧贴皮肤，让每一个毛孔里的疲劳都得到了释放。
母亲生病以后，老爸就成了她的接班人。我们回家看望母亲，只要看到阳台晒着被子，就知道父亲健康着，母亲恢复着，心里就会有一种踏实感。
有年早春的一天，我因事提早回到自己的家，意外地发现父母都在我家的阳台，母亲一只手拉着被角，竭力地往窗台上送，那张在恢复阶段木讷的脸毫无表情。但奇怪的是，当被子沐浴在阳光下时，她僵硬的表情竟出现了一丝柔情。她一定是想让女儿享受太阳的味道，我只觉热辣辣的东西涌上心口，涌出眼眶。母亲对我说：“我想多活些时日给你晒被子。”我一句话说不出，拉着母亲的手，只是“呜呜”地哭。
母亲去世后，我把老爸接到我家。随着生命年轮的一天天加厚，他耳朵背了，脚步迟缓了，但母亲的嘱托他牢记在心。有太阳的日子，他就把被子抱到阳台晒，还会在太阳淡下去的时候，握着被甩把被子拍得“蓬蓬”响，那原来是母亲的专长啊，父亲竟然学得如此娴熟。有一天，我偷偷地看老爸拍被子。晚风吹拂着他稀疏的白发，他吃力地把被甩伸得老远，脸如波斯菊一样盛开，那舒展的笑容里，满是慈爱。我心里一阵感动一阵酸楚，不知不觉中，泪已成行。
老爸住在我家17个年头，阳光、阳台、被子和老爸组成的画面，多么和谐温暖、美好！老爸86岁时，一向康健的他竟然得了重病，我在老爸的病床边45天，我俩无话不谈，老爸戏说我们是多年父女成兄弟。那天，灿烂的阳光照到老爸的病床上，他忽然叹了口气说，以后我再也不能帮你晒被子了。一语成谶，几天后任凭我怎样呼喊，父亲永远地睡去了。好长时间，我走进院子就看自家的阳台，依稀看到有被子晒着，有白发笑脸瞭望，可定神一看，空空如也，不禁悲从中来。
如今自己也学会了晾被子，小心翼翼将阳光藏进被子的时候，仿佛成了父母的影子。
完
