我的家乡，无樟不乡，无樟不村，无樟不家。村前庄后，房前屋后，到处是高达二三十米、直径二三米的香樟树。香樟树冠呈卵形，虬枝四展，叶片茂密，樟脑香气浓郁，是家乡村落的守护神。

那时，农村还没有广场，枝繁叶茂的香樟树就成了村庄的中心，树荫下就是村里的休闲广场。老人家在这里静坐养神，娃娃们在这里打闹嬉戏；叔伯兄弟在这里吸旱烟、聊生计，妯娌姐妹在这里做女红、剥黄麻。树上一窝喜鹊从这个枝头跳到那个枝头，叫喳喳地也来凑热闹；树下的老牛则扬起头，眨巴着眼，时而“哞哞”地附和着。

那时，为着田间活计考虑，每家每户都会养上一头牛。黄牛黄，水牛灰，黄牛比水牛体型稍小。黄牛怕水，水牛怕火，因此为黄牛劝架泼水，为水牛劝架撩火，不过黄牛水牛从不打架。天一热，黄牛喜欢待在树荫下，水牛则要在水塘里泡够了才肯到树荫下来。

在香樟树荫下，黄牛和水牛一起反着刍，边磨牙边休息，惬意得很。牛光吃草，粪不臭。记得在寒冷的冬日，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。夏日的午后，为了享受香樟树荫，我用牛肚子作枕头，午觉香香的，牛竟然怕打扰我而不翻身。

我家养了一头黄母牛叫“插二印”，是香樟浓荫的“骨粉”。它有着好看的大眼睛、长而善眨动的睫毛以及天真黑亮的眸子，给人感觉很诚实、妩媚。都说五岁前看“牙换”，九岁前看“磨面”（牙齿磨损面），十二三岁看“珠点”（牙齿磨损印记），直至“满珠”（老口）。这年，生产队要卖掉我家“满珠”的“插二印”，父亲的眼睛少有地湿润了，一边抚摸着牛背，一边嘴里不停地念叨：“这里我踢过一脚”“那里抽过一鞭”“对不起呵”……我曾经放过它两个月，却感觉它放了我几十年——在梦中，经常是它驮着我，飘游于群山密林中的小径，还有皎洁的月光和点点星光……

如今，一晃几十年，离开家乡久矣。香樟树还在，老黄牛还在吗？报纸上说，家乡已是“无牛村”，全县的农机总动力达60万千瓦，水稻耕种收综合机械水平达到79%，发展农机专业合作组织31家，农机对粮食增产的贡献率达到30%以上。耕地的黄牛、水牛自然是用不上了，它们进了“佳和公司”繁育场，站在槽头吃拖拉机喂的草料。

树下没有了黄牛和水牛，香樟树依然屹立在那里，有时仰头望天，与日月星辰交谈；有时俯首看地，想寻找昔日的伙伴叙旧。你寂寞吗？你思念谁？现在，家家的厅堂宽敞明亮，村里的活动中心有琴棋书画供休闲娱乐。香樟树下，很少见嘴不停、话不住的叔伯兄弟，很少见手不歇、笑不断的妯娌姐妹。香樟树的浓荫下，是拖拉机、收割机、打药机、植保机、平田机和智能插秧机。前几天，种粮大户二憨头买回一台无人驾驶手扶拖拉机，停在香樟树下。他妈看管着，不让人摸。无人驾驶，说走就走、说停就停，坐在车里遥控，再不会一身泥巴一身土了。但是，稀奇是稀奇、金贵是金贵，总不能摸摸也不行吧？二憨头他三爷气得胡子直翘：“牛什么牛？无人驾驶手拖是他小辈发明的，《禾谱》还是俺老祖宗写的呢！”

大家伙都笑了，从前香樟树上的喜鹊和树下的黄牛似乎也跟着笑了。（作者：黄从周，系江西省泰和县作家协会副主席）