泌阳县委宣传部 李新摄

在河南省泌阳县板桥林场，有一户徐姓人家，三代都是林场人。

日前，记者走进板桥林场，重温三代人一脉相传专注一件事的坚持与守望。

徐清欣和刘长芝正移树木盆景。听见儿子徐普脚步，刘长芝喊，“快来搭把手。”见还有客人，又慌忙招呼，“先去屋里坐，屋里暖和!”徐清欣搓了下手上泥，掏烟来让，“家里条件差，你随意。”

老两口住的这四间屋，是国有泌阳板桥林场职工房。院里，红砖铺地，门窗老旧，蓝色彩钢房檐，红瓦屋顶生苔。墙边种葡萄、夹竹桃，还有十几盆树木盆景，散乱摆放着。

进屋看，陈设简陋，却整洁大方。“实际上，是房子太破了才装修的。后墙裂了缝，有半尺宽。爷爷住在前一户，他有脉管炎，下不了床;奶奶照顾他，条件也这样。”徐普有点不好意思，“结婚后，我搬到媳妇那边了，条件稍微好点。”

徐家三代都是林场人。1982年起，三代人都住在这里。85岁的爷爷徐廷伦是第一代林场工人，干了38年，23年前退休;爸爸徐清欣1976年接班种树，1982年成为森林公安，在林场安了家;2003年，徐普从洛阳林校毕业，从种树护林，逐步成长为防火队长。“加上我叔叔、姑姑、姑父和弟弟，我们一家，9个人在林场。”徐普说。

闲聊了会，徐普话题一转，“前段时间，有个干绿化的同学想让我过去，说一个月给六七千块钱。”话没说完，徐清欣脸黑了起来。徐普察言观色，接着说，“我没答应。别看我一月两三千工资，可咱干的，是护林的大事业。”

徐清欣脸色瞬间“阴转多云”。刘长芝却爽朗笑了起来，“对，咱不差那点工资。你爷你奶，我跟你爸，种一辈子树，见不得别人毁树，你干这个，最好。”“算你还有记性。”沉默一会，徐清欣没忍住，开始给儿子“上起课”。

板桥林场是河南省八大林区之一，1956年建立，辖六个林区，涉12个乡镇，管理林地19万多亩。“当时哪有林?都是他爷爷们一镢头一镢头在石窝里刨，一棵一棵种出来的。”徐清欣回忆，小时候自己很少见到爸爸，因为他一出去俩月，回来几乎认不出来。“那条件苦，都是自己搭窝棚，自己背干粮，吃不饱，还拼着命干。”

生活条件苦，比不上种树难。开始种松柏，水少树娇贵，成活率低;后改种麻栎树，渐渐成森林。十五六岁开始，徐清欣跟着徐廷伦，夏天挖坑。冬天栽树，挥舞着“八斤半”镢头，次次震得手疼，虽然老茧满手，经常还是磨出血泡。

“下面全是鹅卵石，翻不上来土，打不出来井。一天50个树坑，挖着挖着，就有人热晕过去;冬天拉水浇水，手经常动烂，就没消过肿。”徐清欣说着以前事儿，徐普不敢吭声。

“后来当森林公安，会好点吧?”记者问。

“一代人有一代人事业。种树难，毁树可容易。不下功夫，照样管不好。”徐清欣答。

1982年，林场成立森林公安派出所，徐清欣转为森林警察，种树变“护林”。“干森林公安，要路熟，经验足，最重要的，必须要有责任心。”去年，徐清欣退休，又被局里返聘，看重的，就是他的经验和责任心。

“20多年前，老百姓经常偷伐树，为盖房子做檩条，还有的想卖了，换点粮食吃。”徐清欣顿了一顿说，“咱也不是不通情理，但种树实在太难了。管得不严，对不起几辈种树人。”

1992年秋，两名群众盗伐林木，徐清欣带人抓捕。村里人得知后，赶来围攻。一群人，有的拿木棒，有的掂着石头，还有人拿着杀猪刀。对峙时，有人起哄，“又不是你家树，何必赶尽杀绝?”徐清欣挺身而出，“要杀杀我。光栽树不护林，以后谁肯种?”最终，群众让开口子，让徐清欣顺利带走人犯。这样的故事，徐清欣夫妇能说一箩筐。

一代又一代努力，终让荒山荒坡披绿叶。十一月深冬时节，走入板桥林场唐庄林区，满眼金黄落叶，夹杂着累累松柏。“松柏是爷爷他们种的，大麻栎树是我爸他们种的。我种麻栎，最大的十五六年，还有些灌木，是我们点的种子。”

徐普指着介绍，一脸欣慰，“现在，不需要大面积种树了，偷罚偷猎的也不多了。我这一辈，任务是防火，更重要的是坚守。只有心里装着这个事业，这片林子，才能好好长下去。”

徐普在林场 时岩摄