从言语到自杀

牟某某的冷静出乎常人。2019年12月，我联系上他，他拒绝接受采访，但语气礼貌乖巧。他会叫记者“哥”“姐”，甚至表达感谢，就像在一个普通聚会场合迎来送往。在接受新京报《我们》视频采访时，他解释称，社会舆论并没有对他形成心灵冲击，因为包丽的离开已经足够让他绝望，相比之下，其他事情都显得次要。他坚持认为，自己和包丽是高度契合的，不愉快只是他们交往当中很小的一部分。

但事实上，在牟某某第一次动手后，两人只经历了不到一个月的相对平静。2019年6月11日起，两人关于包丽的过往性经验的争论，再次变得极度频繁，当天牟某某还描绘出自己理想的爱情图景：“我就是希望，你能霸道地抱住我，告诉我，不许要别的，这辈子只能要你，告诉我，如果离开我，你活不下去。”这是聊天记录里，牟某某第一次非常明确而直接地提到爱情与死亡的关联。

提起这个话题时，牟某某在驾校，当包丽试图跟他就事论事，他立刻提到自己在学车，“一会儿真的控制不住情绪就麻烦了”。在连篇的咒骂中，牟某某提出要求：“你之前不是还答应我，你离开我就去死吗?你去吗?是你答应我的吧?嗯?”

像是在咒骂的狂风中找到一个方向，包丽立刻说：“我答应你。”

牟某某紧追不舍：“你答应我什么?”

包丽说：“你会看到我对你的爱，好好学车吧。”

牟某某不满意：“你闭嘴，你说，你不许我去找别的娃娃，你说啊，你求我啊，我就是想你爱我啊，你为什么不肯啊，你求我啊，快点。”

包丽不理他，牟某某立刻电话打过去，包丽未接，但顺着话头哄了他一句：“请及时来提取你的娃娃，逾期将丧失你终生唯一的娃娃。”

牟某某问：“在哪里提取啊?”

包丽沉默。

牟某某问：“我的娃娃没做傻事吧?”这是在两人的对话中，第一次提到有关行动的词语。一根引线伸了出来。随后，6月13日下午，在牟某某持续几百条消息的咒骂后，包丽在宿舍割腕自杀。根据林秀珠的说法，那一次割腕闹得不大，所以舍友并未报告老师，远在广东的林秀珠更是一无所知。

已经有些人觉察出异常了，比如有人发现，1.65米的包丽从90多斤瘦到80多斤，脸色总是苍白。朋友圈的互动也少了，过去她打开朋友圈，会从头赞到尾，不落下一条，还热情评论，现在大家几乎无法看到她的身影。程珊珊后来才想起，包丽还跟她抱怨过，牟某某总需要陪伴，甚至因此不让她去上课。

随后，从7月中旬开始，因为包丽的初恋，牟某某更加频繁地指责她，甚至发展到对包丽日常行为的检视。身体上的暴力也在升级。7月11日，牟某某讲道：“上次我让你扇自己，你装了半天，说自己不会扇，那你今天怎么突然会了呢?你扇得真使劲。”林秀珠和程珊珊后来都提到包丽曾向大学室友讲述，自己被牟某某扇过耳光，狠捏手脚。

但他又不许包丽提分手。7月14日，包丽试图分手，牟某某威胁，“我死给你看”。包丽已经意识到，“这样的忍受只会滋长你的暴戾”。在某场争论中，她说自己“宁愿孤独终老”，这句话刚打出来，原本在哀求的牟某某立即提出要求，让包丽发誓，分手后再也不谈恋爱，为了获得保证，他要求包丽为他怀一个孩子，并且打掉，在几轮讨价还价中，这一提议最终变成了包丽去做绝育手术，并将病历单留给牟某某。

后来接受采访时，牟某某说自己只是气头上的玩笑，并不是真的想让包丽去做手术。的确，在后续几次吵架中，包丽曾希望以这一手术换取牟某某的平衡，结束两人的痛苦，但牟某某坚决反对。

在后来与我的微信对话中，牟某某曾主动提起：“那就你的感官来看，单纯就聊天记录来说，你觉得之前说的文身、输卵管什么的这些话题，我是否存在对她的恶意?或者说(存在)伤害她的想法或行为?”他还叮嘱我：“您不用顾及我的想法，我只是想了解一个女孩子对这件事的看法而已。”“那姐你觉得，在这段关系中，男方是否真的会做出伤害女孩的行为?”我表达了自己的困惑，询问他如何定义自己的行为，他不再回复。