节气与物候的关联真是神奇。这不，先前还黄澄澄、青茵茵坠弯枝头的朱柿，一过霜降，全成了火红的小灯笼。那浙东的村庄和山冲、岭岙间，满枝满树的火红，是天地间热烈的色彩，也是乡情深深的记忆和牵念。

各地多有种植的柿子，其名目和品种繁多，形状和滋味丰富。然而我总固执地认为，最好看也最好吃的，是产于浙东绍兴一带、大小如鸡蛋的朱柿。这样的固执，既来自大诗人陆游对故乡朱柿的传神描述，更缘于自己多次观朱柿、摘朱柿、吃朱柿的亲身体验。

在浙东绍兴一带，朱柿虽种植历史悠久，但过去只零星可见；而现在，那庭前屋后、溪边岭坡，一树树火红的朱柿成为常见的风景。由此，观朱柿、摘朱柿、吃朱柿的人，也成为霜降过后的季节里，与朱柿交相媲美的另一道热闹的风景。

这样的风景，当然缘于深秋和初冬时节，天地间成串、成簇、成片的朱柿那醉人的美。寒露甫至，朱柿尚青黄相间的时候，朱柿树便开始掉叶子了。待霜降一过，遒劲的树枝上与柔韧的枝杈间，能见的惟有一串串、一簇簇、一片片的火红。那单纯的火红、干净的火红，是红的燃烧，是红的热舞，抢睛夺目，震撼人心。这样的美，随着光阴的转换，亦具无穷的韵味和风采。你瞧，曙光微曦的清晨，那曙光里愈来愈鲜亮的火红小灯笼像是无数的红宝石，闪烁着富丽和神秘；秋阳高照的下午，那和着阳光一起晃荡的火红小灯笼像是跃动的火苗，照红岭坡和山冲；暮色初起的黄昏，那伴随炊烟远近朦胧的火红小灯笼像是曼舞的红纱，浮动着融融的温馨和感动……

这样的风景，还缘于朱柿那甜满唇齿舌尖、沁入肺腑心田的美妙滋味。在柿子大家族中，朱柿有两个特别。其一，其他种类的一些柿子，须采摘后放一段时间或用石灰水漤过除涩之后才可食用，而朱柿是挂在枝上直接成熟，摘下立即可吃的；其二，其他不少柿子，果肉大都为固体状，紧咬细嚼是必需的，而朱柿的果肉是处于液体与固体之间的胶状体，幼儿和老人皆可食用。朱柿的甜，是酿着阳光、霜气和果木精华的鲜甜、芳甜、稠甜。

其实，除了树上挂着的朱柿，另一种朱柿同样美得让人心醉，那就是画家笔下的朱柿。中国人向来有崇尚喜庆、吉祥的审美传统，柿子“事事如意”的寓意和朱柿火红喜庆的颜色，让朱柿成为中国画惯常表现的内容。几年前曾听一位老者说过一桩趣事。他家有一幅题为《冻干千颗蜜，尚带一抹霜》的朱柿画，平日一直珍藏着，每年秋天天气合适时便拿出来晾晒一下。一次他正在屋内喝茶，忽听得天井里有叽叽喳喳的鸟声，出来一看，原来是一大一小两只乌鸫鸟正对着天井中晾晒着的朱柿画飞翔扑棱，一只还几次欲去啄画中的朱柿。

由此我想起有关朱柿的一个习俗。浙东绍兴一带的柿农们采摘朱柿时有一个习惯，枝头最后几个朱柿往往不再采摘，将其留着。我曾问一位柿农，这是有什么讲究吗？柿农笑了，说，留给鸟儿吃呀。霜降过后，冬天马上到了，鸟儿难寻吃食，这些朱柿好歹能让鸟儿有些吃的。