宿舍的同学在核对购物单，李琛也在挨个逛店铺，最终下了决心点了一单——“双十一”有活动：本周内下单，“不加价，加送时长50%”，“在节日到来之际，有个陪你一起商量购物，不再吃狗粮”那句宣传语击中她这个宿舍里唯一的“单身狗”。挨个试听，最终她花了70元，选了一个声音清澈透亮的“金牌”，很快，她就收获了一位限时半小时的“虚拟恋人”……这不是今年才出现的“新商品”，却是今年走红的新职业。花钱下单，就可以购买“小哥哥小姐姐”温柔贴心的陪聊服务，这让不少年轻人上头且沉溺，有人从线上追到线下，砸钱数万乃至数十万不眨眼。如果说，靳东中老年“迷妹”们是因为欺骗而入迷局，那么走红的“虚拟恋人”，则是让这些年轻人在清醒中堕入温柔网，对于不少人来说，短暂的快乐之后，是更大的空虚和痛苦的精神折磨，一位前“重度沉迷虚拟男友患者”采访时说，“如果可以从头来过，我不想知道有这个行业，也不会点开第一单”。

寻找树洞

从早上起床到晚上睡觉，都没挂过电话

与李琛观望许久刚小心翼翼第一次尝试不同，21岁的孙冉曾是“虚拟男友”的重度依赖者。

孙冉记得大约是四月份，“虚拟男友”在深夜上了一次微博“热搜”，她看到了好多UP主们以此为素材做的相关视频，对这个行业新鲜又好奇。事后她分析，当时主要是因为“疫情期间太无聊了，又不能去不学校，娱乐活动比较少，就想点一个玩一下”。从网上找到的不同店家的价目单和服务明细来看，所谓“虚拟男友”提供的多是陪聊服务，内容多分为文字语音条、语音连麦、游戏陪玩、监督学习、私人定制等几种类型，聊天内容再细一些的话就分为闲聊、树洞倾诉、叫醒、整蛊朋友、考研、就业包括情感咨询，虚拟对象也有普通、金牌、男神/女神、镇店等不同级别，不同店家，价格从几元到几百元不等。

孙冉第一次点的是一位“男神小哥哥”。“我是你点的虚拟男友，请查收~”加了好友之后，她瞬间收获了一个“男朋友”。连麦半小时，她体会了萧亚轩的快乐。对方声音很好听，也很健谈，虽然如今“阅人无数”后再看“他不属于业务能力特别好的”，不过她点的是聊闲话聊家常，“不是那种‘给你甜甜的恋爱’的那种服务，所以就还好”，俩人年龄差不多，正好又是老乡，聊得还算投机，半小时过得很快。

因为家庭的变故，孙冉已经自闭了很长一段时间，不愿和朋友联系，心事也不想跟认识的人分享，所以那半小时是她久违的放松时刻。想要留住，就忍不住续了单。连续一周，她都点了这个小哥哥的单子。生活、学习、烦恼包括感情什么都聊，每天都通话，对方又一口一个“宝贝”，很容易产生微妙的情感。不过，也就是在这个时候，她发现对方骗了自己。“他们店铺每十天内部会重新评级，如果业绩不够，级别是会下降的。有一次客服找我，想让我帮他冲一下业绩，否则他会降级。”她犹豫了一下没有冲，她以为等级会掉下来，结果下一次点单发现，在她这里还是“男神”的价格。

（部分店家价格表）

现在她明白，这只是对方“圈钱”的惯用套路，但当时刚接触这个行业，从其他小哥哥那里得知真相后有点接受不了，“我当时算是把他当朋友，甚至对他有一点好感，如果他明白告诉我，我依然会按男神价格续单，也不会那么生气。”都问到脸上了，结果对方还说以后可以做普通朋友，如果冲业绩时差一两百块钱希望可以帮帮忙，“这算什么朋友？他之前还说喜欢我，看来也可能是为了续单，我说‘再也不会为你花一毛钱了’”。

把对方拉黑之后，孙冉也没有退圈，反而尝试点了各种不同类型的“虚拟男友”。有的女孩被宣传词蛊惑，希望来找声音好颜值高的小哥哥做男友，流连忘返难以自拔，有的是好奇点了几单之后，喜欢上某位小哥哥而追着续单，还有的纯粹花钱找乐子，孙冉则是贪恋有人陪伴的感觉。“每天有人谈天说地，满足你的各种情绪上的需求，听着他们的声音会觉得很安心”。差不多有一个月的时间，她几乎是天天下单，一次三十元六十元的，似乎没多少钱，但不知不觉中就上了瘾，最严重的那几天，可以从早上睡醒聊到晚上睡觉，即便是吃东西也不挂电话。

虽然和其中的小哥成了所谓的朋友，但如果聊天她还是会继续下单，她那时已接受了这种逻辑，“这对他们来说是一个挣钱的工具，不是交朋友的手段，喜欢他们的人太多了，我点过的小哥，每人至少有四五位喜欢他们、追着续单的。时间久了，你的视角就会扭曲，想要支持他，就会想给他钱。”

这跟粉丝砸钱帮偶像冲业绩还不一样，花了钱会得到对方温柔的对待，是有实在的回馈，“他们会迎合你，会造成跟你各方面很契合的假像，在这个时候，他说又有人下了他的单你会怎么想？只能是花钱留住他”。孙冉也像其他很多客人一样，曾陷入过自厌的情绪，把自己放在竞争者的末位，希望下单用钱引起他们的关注，“你不给他钱就是浪费他的时间，就是消耗他，但即便给了钱，仍会觉得自己一无是处，因为比你优秀、比你砸钱多的人大有人在”。

这种情况持续了一个月，直到有一个小哥聊天不再收她钱。他是真的不要，不是欲擒故纵。即便下单，他都会问过平台后把钱如数转给孙冉，再转再退，还劝她“别犯傻了”，这样的话，孙冉就不好意思再点其他人，那算是第一次脱离这个圈子。

挣扎退圈

聊天话术千篇一律

和小哥哥聊了半小时，李琛的体验感不错，“我们聊到了考研，他给我了不少建议，声音很温暖，用传说中的气泡音跟你说话，也是很新奇。”这让她觉得，花钱找陪聊这个事也没有网上传的那样不堪。

（网络店铺部分评论）

如果只是消遣找乐子，或是好奇点几单就离开，又或是偶尔心情不好点了一单，那么是可以得到安慰和开解，体验感多是不错的。“如果你是长期点单的，你不可能是一直开心的，你大概率会越来越难受”这是孙冉的切身体会。上半年，“虚拟恋人”走红的那一阵，有不少UP主做了一些揭秘这个行业内幕的视频，色情交易、圈钱套路等被曝光后也引发诸多争议。在某个视频下面，孙冉写了自己的一些自己的经历和建议，当时已退圈的她，作为一个前重度沉迷虚拟男友的患者，希望能给姐妹们答疑解惑。

随后一段时间，她收到很多私信，都是对“虚拟恋人”上头的女孩子，年龄多在20岁到30岁之间，当然最多的还是20岁左右的女孩。“其实长期呆在这个圈子的，大多数是心理上有些问题没有解决的”。缺爱的、有社交恐惧性格孤僻的、生活中遇到挫折有心理阴影的……很容易对这种虚幻的温暖上头。从大家的经历来看，基本上连续点一个人五次以上，就很难离开了。“特别是还在学校读书的，没有社会经历比较单纯的女孩子，很容易掉入温柔陷阱”。

有一个大三的女孩，喜欢上一个小哥哥，为了能“占有他的时间”，每天打工赚钱去下单。听到她的讲述，孙冉心有戚戚然，因为自己也是如此，半年花了一万多，这其中除了家人给的生活费，更大一部分是之前兼职赚的钱——现在她很后悔，这一万多换新手机不好吗？还有一个已经工作的小姐姐，和一位小哥“奔现”谈起了“恋爱”，续单包月、节日发各种“1314”、“5200”的红包帮对方冲业绩、买礼物，前后不到十个月花了十多万，“这种基于金钱谈的恋爱其实不是正常、平等的恋爱关系，你真要和这些人谈恋爱，就不要给他花钱，还好她及时醒悟，现在已经分手了”。

这样的私信接多了，孙冉感觉自己也变成了一个“树洞”。有的人是想离开寻找“脱瘾”的方法，有的人纯粹只是想找到同类倾诉自己的心情，“找陪聊，在生活中很难启齿，担心被人耻笑，找到同类后会慢慢形成一个圈子”。这个圈子不大，听的多了，业内知名小哥的八卦，店铺的套路也了解不少，她发现“虚拟男友”年龄多在95后甚至00后，很多是在校学生，“你想要找大叔、霸总类型的，可能只是找了一个声音成熟的罢了”，孙冉喜欢点的类型多是年纪偏大的成熟型，但实际了解后发现最大也没有超过30岁的。

刚开始会对新的人好奇，会不断换人下单，温柔小奶狗、霸道总裁、暖心学长……点了一遍她发现不管什么类型，套路也是前篇一律。聊天的话术，让人续单的套路基本差不多，再浓烈的甜言蜜语听得多了也会觉得假，“他们每天会接好几单，有些缺钱的可以全天不间断的接，对每一个‘老板’都说‘我今天只属于你”，但这只是他们的基本话术，没有什么情感”。

虽然不少店家写明“纯绿色”聊天，但仍挡不住有客人与店员互相“飙车”，线下交易也不少见。孙冉自己也遇到过不少上来就“开车”的，或发照片的，她对这种毫无兴趣，“这一行靠纯聊天哄人开心的小哥哥肯定是有的，但这样的反而不容易做到一家店的最高级别。有那么大的续单量，不靠一些手段来圈钱肯定是做不到的。”当然，这也是双方自愿的，看她不喜欢，对方也会及时“刹车”。“其实未成年小妹妹不算他们重点拉拢的大客户，一般是有工作的或者是留学生比较受关注，因为会有更强的消费能力，俗称富婆。”她第一次听说有客人给陪聊小哥花了30多万时，也是相当震惊。

有人想找“虚拟男友”排解寂寞，也有人把他们当成心理咨询师，希望答疑解惑解决心理问题，“绝大多数是不具备正规心理咨询资质的，他们能给到有效解答吗？20岁出头，他们的生活阅历和知识积累，能有足够的智慧和能力解决我们的问题吗？”在对“虚拟恋人”上头的那个月里，孙冉曾和一个聊得不错的小哥哥闹过矛盾。当时孙冉说想要退圈，对方表示可以做朋友，聊天不收钱，但她有点过意不去，就只好一直给对方续单，结果有一次对方得知她还给别人下了单，非常生气来指责她，“对方比我还小，想法还是幼稚，现在想来，他没有立场责怪我。”但对当时还深陷其中的孙冉造成了很大的精神伤害，她不愿再回忆对方说了什么，只记得“那时候他骂的整个人精神都不好了，骂到我给他去下单，那几天他说话也是阴阳怪气的，让我非常伤心，那些天几乎是从早哭到晚”。

没能得到想要的心理疏导，反而变得更“丧”，情绪更消沉，那段时间她几乎不出自己的房门，窗帘都不想拉开，躺在床上从早哭到晚，“如果是内心有问题的人，来找‘虚拟男友’，很容易造成二次伤害，我只能这么说”。所以，在找到同类后，她们互相倾诉，也相互开解，希望可以帮对方“退圈”。只是没想到，在同伴交流的过程中，原本已退圈一个月的她又“复吸”了。

“对我来说，负面影响很大。”她沉默几秒钟后说“说句实在话，如果可以从头来过，我既不想帮助别人，也不想知道这个行业，我就想从头到尾就没有看到过那个视频，没有点开第一单”。

角色扮演

千层套路中也可能收获真爱

和孙冉的想法不同，作为“虚拟恋人”，李末觉得自己的工作挺有意义。他用“角色扮演”来形容自己的工作，“虚拟男友”、“情感树洞”随“老板”需求而定，即便是“虚拟男友”，他也可以随需求调整，“你想体验一下吗？”说话间，他的语调切换成了阳光、撒娇和沉稳多种“模式”，虽然是“用钱买感情”，但在他看来，的确是可以给人带来快乐，“有的人就是会觉得谈恋爱浪费时间，现实中会牵扯到太多东西，反而不如花钱买感情更纯粹更简单，只要有经济能力，在这段时间内，是可以体会到幸福或者温暖的感觉。”

在赚钱的同时，也能给人带来快乐，何乐不为？李末曾经接过两个医护人员的单子，“她们都是年轻单身的小姐姐，从武汉抗疫回来，我们通话时她们正在隔离期，我们像朋友一样天南海北的聊”，得知她们刚抗疫归来，李末把钱退回去了，他说“就当是个普通朋友，有什么需要可以找我聊聊，不收钱”。还有婆媳或夫妻关系不和，他会给出建议，还有很多是重度抑郁症患者、焦虑失眠，“那我就让他们包一周，这一周的睡前我都陪着你来调整”。

在“陪聊”前，李末曾经做过网络电台主播，去年才在朋友的介绍转了行，“这个行业存在六七年了，我算是新人，刚做一年”，不过因为有之前的工作经验，加上有国家二级心理咨询师证，他接的客户多是情感咨询类的。30岁在这个行业算是“高龄”，但过往丰富的人生经历反而有助于他的工作，接单量和好评率很高，很快就从最低级别一路升到连麦身价300/小时、包月过万的最高级别，如今他同时在多个店铺工作，节假日旺季的时候，单子根本接不完。

这一年的工作中，李末发现来点单的以女性居多，很多是抱着好奇体验的心态点单，也有的为闺蜜点单，也有的直言想声音好听，颜值高的小哥哥小姐姐谈恋爱。如果真的遇到喜欢的，顾客会专一下单，从计时式陪聊到买断包月，也有会发展到线下，从虚拟女友成为真正的女友，“我确实见到过有结婚的，所以也不能说某些店家完全是虚假、引导式的宣传”。包括他自己，就曾经跟自己的“老板”变成线下的恋人，但更多的情况是，“奔现”后“光环”就碎了。“说假话的最高境界，就是九真一假，所以虽然是‘虚拟恋人’，如果想让对方有好的体验，交流的过程肯定是会有真的东西。”除非换工作，否则另一半肯定会吃醋，“她根本不能接受，你对别人嘘寒问暖，说所谓的土味情话。”

做这一行对人的三观冲击挺大。李末不否认，虽说店铺明文规定“纯绿色”聊天，但有时候是客户要求，如果不迎合会被对方投诉打差评，业绩与级别挂高，级别高了提成也高，在业绩的压力下，人的底线也会一次次降低。小到一家店铺，大到整个圈子，当个人魅力、实力与圈钱的能力挂上等号，人会慢慢变化，看着其他人有大单子，接所谓的好单子，心里很容易不平衡心态，一开始不能做也不会做的事，慢慢也就做了。他亲眼看到有人从“纯绿色”到什么都接，也看到有同行上来就“车开得飞快，还发腹肌照”，其实就是惯用的撩妹套路，目的就是为了续单。

如果适应这个规则，来钱确实快，网传他们月入过万，事实上“如果做的好，完全不止这个数，每个月仅两个‘包月’单子就过万了”，他认识一个20来岁的同行，就是靠着“陪聊”在鼓浪屿买了房子，“他养了一只猫，每天就在家里不出门，日常生活中除了吃外卖就是接单，真的很累的时候就放一个星期的假”。他还见过一个同行陪玩游戏两个月，对方帮他在上海付了一套复式公寓的首付，“过生日送辆车什么的也很常见”。

当然代价就是，卖出的时间完全不属于自己，只要对方有需求，他们随时要上线。白天睡觉，晚上陪聊，通宵是常事，“有一次从下午五点，聊到第二天早上九点，连续十六个小时，后来我实在太困了，求饶了才结束了连麦。”

还在读大学的小苏，只干了一周“虚拟恋人”也“求饶了”。“第一单是个女生，声音听起来很好听，结果打了招呼之后就开始骂我，满嘴生殖器官的那种，我都蒙了”，他形容接下来的日子是“当了一周的垃圾桶”，来打电话的很多是遇到了一些不顺心的事，需要倾诉或发泄，每天接收大量的负面信息，原本觉得自己挺开朗阳光型，结果那几天都快“抑郁了”。还有店内的业绩压力也很大，他所在的店分三个等级，普通、金牌和镇店，每个级别从500元到2000多元的任务量不一样，当然抽成也不同，如果当周没完成业绩，会被限流，两周完不成就直接清退了。“级别越高，任务量越大，压力也越大，因为掉下来也会很丢脸吧”。

店家还会培训一些聊天的话术，基本上就是如何让对方续单打赏的。用这些话术骗那些同龄的小姑娘，他心里过意不去，生活费也够花，那就算了吧！一周之后，他就辞了职。至于李末，虽然这个行业来钱快，诱惑也不少，但他还是决定在疫情完全过去后，全开一家自己的宠物体验馆，“年纪大了，身体也吃不消，还是要回到正常的生活中去”。

贩卖温柔

不要从虚拟世界寻求安全感

“虚拟恋人”的走红，其实伴随了很多争议，对于网友诟病的“软色情服务的温床”，“虚拟恋人”的店主小李表示，不是所有老板都是来找虚拟男友和虚拟女友的，“大部分都是来倾诉聊天的。”像他的客户中不有很多是国外的留学生，就是讲讲自己在异乡的孤独与苦闷，“如果发现有色情交易，这些店员我们是会封杀清退的。”他觉得，任何行业都有肮脏的内幕，他也不希望网友以偏概全，完全否定他们这个行业，“我们是贩卖温柔，提供心理陪伴和精神抚慰，是希望帮到那些孤独的人”，他的小店经营了三年，作为陪伴经济中的一项，他比谁都希望有更详细的行业规则出台。

（李末的工作台，上面放的两只手表，一只英国时间一只美国时间）

只是，很多人把心理陪伴当成了心理治疗，这才是真正让人担心的。郑州市第八人民医院的心理专家杨勇超，工作中就遇到过曾经找陪聊又聊出新问题的病人，“可以说是自己找到别人，然后被别人精神控制”。他介绍，这些人以年轻人居多，可能是家庭中有不和谐因素，情感受到了伤害，自己又无力解决，或者工作生活中人际关系紧张，带来了一定压力，失去了安全感，希望寻找一个心理安慰，“正好有这样的服务出现，只是这种陪伴和心理治疗不一样，他们不是以治疗你的疾病为目的，而是根据你的需求迎合你，完全是以商业需要为目的”。如果真的有心理疾病，沉溺其中时间久了有可能会造成二次伤害，就像孙冉一样。如今，孙冉已可以清醒的看待这种关系，她形容这是用钱召唤来的温柔，这确实能为枯燥残酷的现实，带来短暂的安慰，只是，沉醉在虚构的温柔陷阱中，并不能根治心理疾病。

对于这些沉溺“虚拟恋人”的年轻人，杨勇超的建议是，多培养一些自己的兴趣爱好，工作学习忙碌起来不给“空虚寂寞”留机会，多和现实中的朋友加强联系，多跟家人分享沟通去感受家庭的温暖，“如果还不行，最好寻求专业的人士的帮助，不管是社会上还是网上，一定要找到正规的专业机构，及早治疗，避免二次伤害”。

而作为过来人，孙冉只说了一句话，“生活里的好人很多，你不要在垃圾堆里面找！”已经半个多月没点单了，早上8点起床，她久违地拉开了房间窗帘，她觉得这一次应该可以真正“退圈”！

大象新闻·东方今报记者/文图

（应采访对象要求，文中名字皆为化名）