山东菜农的春节：“新型职业农民”的淘金路

春节期间，赵建依旧在自家的大棚中工作。新京报记者李兴丽摄

迎接狗年的年三十，山东省青州市持续大风。为了照看3个蔬菜大棚，我那36岁的表哥赵建带着媳妇和女儿，在大棚旁边的两间工房里过了年。

与蔬菜大棚的开阔、整洁相比，低矮的工房里陈设简单：一台20多英寸的液晶电视，两个旧木沙发，一个玻璃茶几。西墙上挂着一幅画，雄鸡正在打鸣；东墙上悬着“勤劳致富，实干兴家”八个大字。戴着黑色金属眼镜的赵建把这几个字视为座右铭。

工房里还有一张电脑桌和一张老板椅。正月里，来拜访的亲戚一进屋，忍不住惊叹：“呦，赵建当老板了！”

电脑桌上的显眼位置，还摆放着一张家庭农场的营业执照。“以前农民又苦又穷，都怕做农民，现在我们叫‘新型职业农民’！”赵建说。

“趁着价格好，得抓紧”

农历大年初一，像往常一样，早上7点半，赵建爬上7米多高的棚顶，拉开给大棚保暖的苫子。

阳光透过塑料薄膜照进大棚，蔬菜见光生长。他和妻子穿着秋衣秋裤，猫腰在菜苗中间，整枝、抹杈、清理废叶……

春节前后，北方蔬菜价格开始季节性上涨，两口子一天也不敢停。

赵建种的辣椒，受南方雨雪天气影响，年前价格从3块一斤一路涨到5块4毛钱。但是，正月之后，随着地温升高、蔬菜生长加快，菜价会像开口朝下的抛物线，从最高点一路下滑。

“趁着价格好，得抓紧啊！”作为有5年种植经验的菜农，他很明白，对冬季大棚蔬菜来说，春节前后是必须抓住的黄金期。

刚刚过去的2017年，是赵建的“翻身”年。2016年，他把原来100米的蔬菜大棚转卖，投资近120万，盖起3个230多米的高标准大棚。

规模化经营的成本投入，把他和妻子“绑”在了大棚里。一家人和棚里的蔬菜保持着一致的作息，“早上7点起床，晚上八九点睡下”，夜里遇见刮风下雨，还要起来围着棚看一看。

尽管辛苦，赵建和妻子觉得还算幸福。2017年，辣椒价格“漂亮”，他还上了部分欠款。

“他们贷款种大棚的大户，不像以前种棚的，是养家糊口，”附近一个小户菜农告诉我：“人家投入是原来的十几倍，跟开一艘大船一样，为的是挣大钱。”

“新型职业农民”

2018年元旦前后，隔壁县的农业局带着电视台记者和菜农，到赵建的大棚里参观。一水儿的现代设施，电视台拍了三天。

一进大棚，地上铺的是“铁轨”——两条轨道贯穿整个大棚，电瓶拖车来来往往，像工厂生产线上的传送带，把人工摘下的蔬菜直接运到棚口。

赵建还是村里最早安装自动放风系统的。放风机会根据棚内温度，自动调节通风口。在传统大棚里，每天要通过人工收放苫子控制气温，“200多米的大棚，只通风一项，就要安排一个专门的劳力。”

大棚顶上有一根铁管，“这是自动喷药系统”，表嫂挪了挪屁股下的板凳，一边摘菜一边指指头上的一根铁管，对我说。

几年前，她在别人大棚里打工时，人背着喷壶洒药；现在，喷药机沿着铁管滑过，像雾一样洒下农药，更加节省。更重要的是，以前“药滴在人身上，滴在哪里哪里长包”，现在全部换成了更环保的生物药，“每一茬蔬菜的农药残留更少，而且农药、化肥和菜苗都集中采购，来源都可追溯。”