木雕匠人的出走与归来：择一事做一生

2018年2月20日，徐明安正在木板上雕刻牡丹花。摄影/新京报记者 赵蕾

狗年正月初五，安徽省合肥市三河古镇迎来开春的第一场雨。雨水洗刷着三河老街屋檐鳞次栉比的灰瓦，水珠从瓦片末端垂直落下，在高低不平的青石板路上溅起一片水花。街上的人三三两两站在屋檐下躲雨，抬头便望见房梁上“仙子乘云驾鹤”的木雕。

沿路穿过两条街道，便来到“庐州木雕非遗传人”徐明安的工作室，一间200多平米的毛坯厂房。一进门，干燥的木头味扑鼻而来，水泥地凹陷处散落着一层扫不起的木屑。

屋内的案子（桌）上，榔头、钢尺、圆凿等凌乱摆着。另一头，一块长一米、宽一尺的暗红色木块表面，一副“三仙戏童子”的木雕初步成型。

今年50岁的徐明安自13岁起学艺，跟着祖父雕花，此后二十多年，凭着“靠手艺混饭吃”的想法，他走南闯北，见证着传统手工艺的兴衰。

10年前，大城市的机械化逐步代替手工制作，徐明安的思想也从“为别人打工”转变到“将手艺传承”。他带着眷恋回到三河，接手古祠堂古建筑的修复工作。

他说，在外漂泊的那些年，最初的记忆时刻牵引着他：小时候，祖父总说，人这一生，能做好一件事足矣。这就是他现在的目标。

“修一副麻将8块钱”

1983年，徐明安15岁，刚上初中。这一年，65岁的祖父刚迎来事业第二春。

祖父幼年跟随皇宫里逃难的木匠学习手艺，二十岁出头已是三河地区有名的木雕艺人。然而，文革的到来，让祖父一度丢掉30多种雕刻工具，十几年没敢再碰木雕。

文革结束后多年，祖父摸不清政策，只能“铤而走险”偷偷接活。每天晚上，有人将裹着几层布的磨损麻将送来，祖父在煤油灯下摆开，用圆凿将原先的字挖深，描清色彩，再晾干。

徐明安记得，那个年代，一副竹制或骨头的新麻将要卖30元左右，修一副只要8元，更多人乐意把麻将送到徐家，“那时候，8元相当于近半个月的工资，自然修得起劲。”

每天晚上，徐明安在煤油灯下写完作业，就帮祖父一起修麻将。

平日，祖父帮人做宗谱、牌位、为家具雕花，徐明安喜欢安静地站在旁边看，随手递一把木尺、铅笔，再听祖父传授几句要领。渐渐地，他在纸上临摹花草鱼虫的图案，再拿木头练手。

1988年，徐明安初中毕业，赶上安徽省建筑公司招木工，在祖父的鼓励下，他放弃学业，应聘为合同工。

两年不到，徐明安升为项目组班长，一个月最多拿300元工资，“都不知道怎么花”。

上世纪九十年代初，城市里的钢筋混凝土楼房越建越多，对木工的需求也在逐渐减少，徐明安的工作转为刷白墙、搅拌水泥，他萌生退意。1991年，施工队内突发安全生产事故，一位工友的意外去世刺激他打破“铁饭碗”的束缚，转身投入到新行业。

“终究还是个手艺人”

“年轻时，认定手艺是为生存服务的，哪里认可度高、给的钱多，就去哪儿干。”徐明安思想单纯、目的明确，就是奔着钱去。他很快在合肥市内的家具厂找到雕花的活。

他雕的仙子图案、牡丹、菊花花型受到客户的喜爱，各地的订单纷至沓来，“等我做家具的单子一下就排到五个月以后，外地的客户也愿意等”。

在市场经济的萌芽中，尝到甜头的徐明安曾东拼西凑借了23万租下厂房，准备带着几个徒弟大干一场。然而，1994年，几个客户卷钱跑路，他破产了，不得不背着17万的债务随着亲戚去了西安，几个月后转而南下至广东省中山市。