一

儿时的理想就像乡间的四季，过一段儿换一个样子——

小学三年级时，看了平生第一本小说《烈火金刚》，深为其中的英雄事迹所感动，我就想，我一定要写一部《烈火金刚》一样的书，我不写我的名，如果人家看了说“好”，我就说那是我写的；如果人家看了说“不好”，我不吭声回家再写一部。

初中一年级时，看了同学拿的一本叫做《地球的外貌》的书(蓝封面上半个大地球，定价一角八分)深为其中神奇美妙的内容所打动，我想，我这一辈子要是能做一个地质学家，拿个小锤儿，爬遍天下的山，敲遍天下的石头，也就心满意足了。

高中毕业以后，我去小学做了音乐教师，从杂志上看到，作曲家雷振邦深入少数民族地区，搜集了三千多首民歌，才写出《花儿为什么这样红》。我暗下决心，一定要做个作曲家。雷振邦搜集三千首，我搜集五千。我粗粗地算了一笔账，一天搜集十首，一年多就完成了。就是一天搜集一首，也就是十几年嘛!

做梦也没有想到，l977年会恢复高考!

做梦也没有想到，我会面对着一张高考志愿表!

我填的志愿是这样的：

第一志愿：开封师范学院中文系。

第二志愿：北京广播学院编采系。

第三志愿：开封师范学院地理系。

加试志愿：开封师范学院艺术系作曲专业。

一张简表，囊括了我儿时的所有理想(写到此处，我泪水潸然)!

天注定，我该还一部《烈火金刚》。

——我被录到了中文系。

二

河大的书真多。图书馆里哪儿放的都是书!在乡下，我敢说，我读完了村里所有的书，一本范文澜的《中国通史简编》我能准确说出隋朝每年生产多少担谷物。

站在阅览室的借阅台前，我迅速完成了我的大学读书计划：从左边书架最下层的一排读起，一直读到右边书架的最上一排(我想，别人的计划一定是从左边书架的上排开始，到右边书架的最下排结束)。我数了数，一共20多个书架，每架5层，每层50来本，一架也就是250本左右，总共才只有5000来本。一天读10本，一年多就读完了。就是再做点儿笔记，也不会过两年。

回到寝室，我的写作计划也很快完成：小稿不算，每年写一部中篇小说。为了自我监督，我把它写到纸上，经常提醒。

很快，我就开始神经衰弱，夜夜不得安寝。

很快，我就开始去医院，西药、中药挨着个儿尝。

一本由工农兵学员大哥哥大姐姐们蜡印的小册子帮助了我。那是苏联人写的专谈学习方法的书，草纸，蓝字，薄薄的，16开。那本书让我明白，读书要讲究方法，不能抓到什么读什么。我似乎一下子长大了。

三

大三时候，跟着张振犁先生完成了一部25万字的《河南民间故事集》，大四的时候，5个同学又编写了一本《人生珍言录》，并由中国地质出版社公开出版。现在看，自然是“小儿时节”，那时候可是踌躇满志。当时正学外国文学，天天钻图书馆，课误了不少，直到今天，既没有补上《高老头》，也没有完成《复活》。多年来，这个问题一直困惑着我：大学期间，是不是可以做一点儿科研?毕业后的前十年，我持否定态度，我为自己参与的两本书深有懊悔，因为它既误了我大学期间极为宝贵的学习时间!十年以后，我忽有反悟，是耽误了一些时间，可它让我们及早地实践了研究方法，它让我们打破了对书的迷信，建立了十足的自信。它告诉我们：写本书没什么了不起!

我常常庆幸，我真该来河大读书。在河大，我没有一件事不是对的!