巴金的一生，都在以自己的文学创作热情地参与中国现代文化建设。然而在他的人生之中，却有一大憾事，他每每谈起都遗憾落泪，那就是在他有生之年，未能有效地帮助他的两个哥哥。他曾提起两位哥哥都是因为钱而死，然而当他有钱了，却再也没有机会去帮助两位挚爱的哥哥。

这两位哥哥，以及巴金本人，其实就是《家》中觉新、觉民、觉慧的原型——大哥李尧枚，三哥李尧林，还有他自己。巴金姓李，名尧棠，字芾甘，生于一个封建地主家庭，在当时也是一个世族大家，到了巴金这一辈，已经历经了五代人，巴金出生于家族最兴旺鼎盛之时，他曾在《我的幼年》中提过：“家庭里，有将近二十个是我的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。”

然而巴金在这样一个封建守旧的大家庭中，就像一个“异类”，如同《家》中觉慧的真实写照。他想要学习新文化新思想，想要找到一个突破口，他的“格格不入”终让他的抱负得以实现，然而这个过程离不开两个哥哥的支撑和支持。可是，难道觉新和觉民就不想寻求新的突破吗?其实并不是，只是在那样的一种境况之下，他们只能去扮演好自己的角色。觉慧敢于同这个时代抗争，而巴金之所以能够成为巴金，又何尝不是因为有了两个哥哥的负重前行?

《巴金的两个哥哥》其实先后出版过几个版本，收录了关于巴金本人、巴金家人，以及一些至交好友的各类纪念文章。随着近十年来又逐渐发现的四十年代的怀念杂文和其他史料，再加上黄裳先生等又写出了新的回忆文章，四川文艺出版社将之集大成，增补校订，定名为《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。这一版，可以说是目前最为全面的一个版本。

“棠棣之华”出于《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”这里“常”意通“棠”，“棣”读音“弟”，“韡”读音“伟”，形容茂盛，用以赞美骨肉兄弟情。

《棠棣之华：巴金的两位哥哥》从巴金的大哥李尧枚和三哥李尧林的角度来进行分析和解读，从一个家庭之中、相似背景之下的三种不同命运和人生，来重新认识巴金。巴金曾说，大哥是爱他最深的人。他是《家》中觉新的原型，遗憾的是他并没有像觉新一样活下来。想到大哥的死，巴金与侄子李致在谈话中曾两次失声痛哭。

大哥李尧枚是最先将新文化引入大家庭的人，他经常买来《新青年》和《每周评论》阅读并带领弟弟们讨论，是弟弟们对于新文化的启蒙者。李尧枚一直是个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候他又名列第一，他希望能够去上海或者北京有名的大学里读书深造，将来还要去德国留学……然而这一切只是他的美好幻想，他在幻想这些的时候，忘了自己还有一个摆脱不了又不能丢下不管的身份——“承重孙”。他要支撑一大家子的生活，他要负担两个弟弟出国留学的费用，他要放弃学业娶妻生子……他要做的太多太多，却没有什么是为自己而做。

李尧枚的担子太重，一个家族都被他抗于肩上，可他偏偏又是一个有着进步思想的“作揖哲学”和“无抵抗主义”者，巴金曾在《做大哥的人》中这样说道：“他一方面信服新的理论，一方面依旧顺应旧的环境生活下去。”大哥一会儿是旧家庭暮气十足的少爷，跟弟弟谈话时又是一个新青年。为了维持生计、振兴家业，李尧枚卖了田去做投机生意却在一场大病之后，发现钱已经损失了一大半，那时的李尧枚因为各种矛盾的环境和心理，患上了精神疾病，他在发病之时将所有票据撕碎倒掉，于是，这个家彻底走向破产。觉新没有死，可是李尧枚却终是走上了不归路。

他曾在信中这样对巴金说：“弟弟，你对现代社会失之过冷，我对于现代社会失之过热，所以我们俩都不是合于现代社会的。现代社会所需要的是虚伪的心情，无价的黄金，这两项都是我俩所不要的，不喜的。我俩的外表各是各的，但是志向却是同的。但是，我俩究竟如何呢?其实呢，我两个没娘没老子的孩子，各秉着他父母给他的一点良心，向前乱碰罢了。”

巴金的三哥李尧林当初在大哥的支持下，和巴金一起外出求学，他是一个教育家、翻译家，他在天津南开中学的开放教学，启发了学生的学习思路。正因如此，他的学生们每每提及这位老师都心怀感念，他们之中有中科院院士申泮文、叶笃正，作家黄裳，剧作家黄宗江等等。李尧林有才华，有理想，却不得不在大哥去世以后，舍弃这一切，代替大哥接下这个十几口人大家庭的养家重担，最后积劳成疾患上了肋膜炎，不幸英年早逝。

巴金曾说：“我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局。”那个在他笔下的旧社会封建制度的大家庭，犹如一片孤寂的沙漠，可是三个兄弟之间的棠棣之华，确是如同沙漠之中的绿洲。读到大哥给巴金的那些信的时候，不禁被他们的真情所震撼。没有能够有效地帮助到两位哥哥，一直是巴金的遗憾，不过两位哥哥的人品、才华和学识，可以通过《棠棣之华：巴金的两位哥哥》被更多人看到，也会让他深感安慰吧。

（作者：默扉）