原标题：远离热闹，留一张安静的书桌

韩少功在乡下院子里阅读。

北京日报记者 路艳霞

著名作家韩少功最新长篇小说《修改过程》新近面世，但韩少功没有选择在大腕儿云集的2019北京图书订货会上露面。他一直刻意地与沸沸扬扬、熙熙攘攘这些热闹场景保持着距离。避开了热闹，他却获得了创新性的突破。

近日在接受本报记者独家专访时，身为“寻根文学”代表性作家、创作过《马桥词典》《暗示》《日夜书》等重要作品的韩少功，依然对自己不断提醒、不断告诫，让人感佩。

创新

部分人物有A、B两种命运

韩少功作为77级大学生，在新作中写的是自己的大学生活，却又不全是。但有一点是肯定的，和他以往的创作一样，他从未重复自己。

在《修改过程》中，韩少功将视野放在了一个风云际会的年代。书中用主人公肖鹏创作的一篇小说，牵扯出东麓山脚下恢复高考入学的第一批大学学子，人称77级。肖鹏将自己“77级”同学的生平经历改编为网络小说而引起同学不满;随后小说用移步换景的笔法，逐一引出陆一尘等众多人物群像以及肖鹏自己的际遇，他们意气风发，求学若渴，他们的命运与社会发展紧密关联，而他们更是当年推动社会进步的中流砥柱，进入各行各业，开创了各不相同的人生。

韩少功说，他写人物一般都有原型。回忆与想象的比例，可能是三七开，也可能是四六开。哪怕是写到一个极不重要的配角，也会在脑子里搜一下，找一找最接近这个角色的故人。《修改过程》面世后，他身边的亲友，通常都能从中读出某些细节的实际来处。小说里卖刊物、查电报、十年再约会等细节，他的老同学读后都会心一笑。

不过，韩少功提及，书中主要人物是他对同代人印象的重组拼合，与他那个班没什么关系，不过是南京的嘴北京的脸山西的鼻子，被捏成了一些车马炮。让他开心的是，很多与大学无缘的读者，说他们也在小说中看到了熟悉的形象。

“这本书也可以说是一部未完全完成的作品，要达到最终完成还需要读者一起参与。”韩少功表示，书中会出现刻意穿帮的痕迹，作者坦诚交代某一细节不是真实的，还会跟读者商量这样写好不好，意在邀请读者一起来拿主意。特别有意思的是，部分章节出现了A、B章两种选择，代表人物的命运会出现A、B两种可能性，读者可以自由选择阅读，自我思考。而这种颠覆性的写法将带给读者新颖的阅读体验，也是韩少功在文学创作上的创新性尝试。

提醒

写同代人生活经验防止自恋

早在20多年前，韩少功就开始创作这部作品，但只写了8万字就停滞不前，那8万字就此沉睡了多年。真正唤醒那些文字，重新开始写作是在2017年年底，“加上修改，我前前后后花费了近一年时间。”韩少功说，此前他记下的零散笔记，还有不断的琢磨则持续了多年。

即便是写自己的生活经验，韩少功也不断告诉自己，“这本书贴近自己同代人的生活经验，写作时得防止自恋，力求准确，力求厚度和典型性。”不仅如此，整个结构的四梁八柱，哪里埋伏笔，哪里留空白，哪里上高潮，他也会费心思。

韩少功对写作的深刻理解，渗透在了这部作品中。“我个人的经验是，太熟悉和太不熟悉的都不好写。最好写的，是那种半生半熟、半近半远的东西。”他认为，这样才既有经验的依托，又有想象的空间。“这就像摄影时的近景和远景都可能失焦，中景最合适——对于我这种蹩脚摄影人而言，至少是这样。”在韩少功看来，文学不是新闻，长篇小说不是快餐，因此作者常常需要一个沉淀和消化的过程，与描写对象保持一点时间距离，让素材多飞一会儿。

“我以前的8万字之所以废了，就是当时太贴近现场，自己沉迷在一大堆素材里，觉得这也重要那也重要，都舍不得割掉。”韩少功说，二十多年过去，时间给记忆做了一次自动过滤，最刻骨铭心的一些人和事，才会慢慢浮现出来，最重要的一些脉络，才会逐渐变得清晰。这个过程，可能也是作者把素材看得更加通透、更少一些偏见、更多一些视角的过程。

韩少功说，自己以前写乡村生活较多，这一次写青年、写都市、写上世纪八十年代，于是多了些轻快和热闹的调子。“这样的题材不宜用慢板和独奏，因此有人说它像轻摇滚——八十年代众声喧哗，热气腾腾，轰轰烈烈，可能就有这股闹劲儿。”但他说，热闹过头也不行，过头了可能就成了嘻哈神曲，不是他的口味了。“我个人偏好一种悲喜剧的风格，总觉得一味地喜或一味地悲，都涉嫌某种简单化，容易把读者的认知走向带偏。”

让韩少功心里踏实的是，之前花城出版社主编告诉他，出版社一位女审读员审到有些段落时哭了。他想，“这就对了，可见控制还算有成效，在一些地方稳住了，有了反差，能让读者有机会静下来，感受到生活的复杂性。”

反思

退休后尽量不去泡文坛圈子

每年的春末夏初，韩少功会从海南飞往长沙，来到湖南汨罗八溪峒，开始他的乡村生活。到了秋末冬初，他会带着自己的创作和思考，飞回海南，重新回到城市生活。

韩少功说，总是泡在机关、饭店以及文人圈里，你说的几个段子我也知道，我读的几本书你也读过，这种交流还有多少效率和质量可言?相反，圈子外的农民、生意人、基层干部，倒可以让你知道更多新鲜事。

他总是想着一位前辈作家的忠告：“面向文学，背对文坛。”他说，作家张炜也经常引一个外国作家的话：每次从人多的地方回来，就觉得自己大不如前。在韩少功看来，作家之间，也许需要一定的直接交流，但活得太热闹，成天扎堆儿、抱团、赶场子，肯定不是好事。他说，有些场子不就是微笑、握手、合影、碰杯，外加几个段子八卦吗?中国人口这么多，红尘万丈，烟火气腾腾，对文坛和作者心态很容易造成侵扰。

韩少功内心有自己的坚守，觉得写作者最好有防火墙，有信息屏蔽手段，给自己留一张安静的书桌。“自从退休，不再有团队性的工作，我就尽量减少文化界的联络交际，必要时才蹭一蹭老伴儿的微信。”他说，“寻根文学”到现在已三十多年了，这期间从本土到全球，有多少文学、文化、精神、社会的难题层出不穷。“这些大事都想不过来，哪有闲工夫去拉拉扯扯?”

关于未来的创作，韩少功自嘲，老家伙肯定精力和机敏度不如以前，当然还可能写一点，所谓收官，所谓捡漏儿。65岁的他坦言，“不敢奢望写出什么逆生长的奇迹，但至少不要太失水准，掉到六十分以下，这是我需要经常提醒自己的。”