在福州三坊七巷的文儒坊大光里，斑驳的石板路，仄仄地伸向一座僻静的故居。灰白色的马鞍墙内，浅浅的夕照，仿若意味深长的微笑……
因是旁支末路，所以人迹寥寥，一派斜阳草树、寻常巷陌的样子。不过，表面的清寂终究难掩其当年曾为福州第一“诗楼”的熠熠光华。
诗名
开创了一个诗派、“终年为诗，日课一首”的陈衍，曾经就住在这个错落杂绿树、晨夕满花香的院子，因自嘲“鳏居匹夫”，便把宅院取名“匹园”。
一次与翻译家林纾酬唱答和时，陈衍写下了“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”的诗句。恐怕连他自己都没料到，存放在薄薄纸面上那平平仄仄的浅唱低吟，有一天竟会蝶变为坊巷的符号，照亮远方游子的归期，指引旅人叩访的脚步。
文字上与三坊七巷血缘关系最深厚的，无疑就是这两句诗，不止于点题，更是直接拿来当名谓使了。胎盘紧系，灵肉相契。
“三”加“七”等于十，悉数囊括了南后街上的宽坊长巷。三分画意，七分诗意;创意十分，称心满满。
笔底绝句的灵感，也许正来自此花木扶疏、竹影摇曳的匹园。那里，除了存放世俗的肉身，还能听雨看山，踏径寻幽，吟诗作画，品酒抚琴。陈衍妻子萧道管，其光芒四射的诗句呈现金属质地，跨越闺阁的吟咏尽显淋漓笔意。他们捧着心，眼里跳跃着烛光，在米色纸笺上寻觅一首盛水插梅的诗。
今日，大光里8号院那宽门高墙之内的茶韵诗吟早已风消云散了，但伉俪情深、琴瑟和鸣的佳话依然流转不息。
夫唱妇随的忠贞与纯粹，从雕章琢句的酬唱，一直延伸到物质的归属和生活的陪伴。匹园内的一座“花光”阁，就是从其诗作“挹彼花光，熏我暮色”里挑出两字赋名的，诗意芬芳又不失崇隆温情，透露着情感秘密和生命气息。
“末代帝师”陈宝琛大抵是感动的，挥笔书写陈衍联“移花种竹刚三径，听雨看山又一楼”，构成小楼最生动的部分。他还为这处宅子送上“地小花栽俭，窗虚月到勤”的赞颂，字里行间是诗文造园、烟火天地的锦绣，也是粉花碧木、静水深流的静美。
情份
由于诗名太盛，我一直以为陈衍是个专擅训怙的遗老。
端详挂在墙上的陈衍晚年的照片，瘦削的身子裹在宽松的大褂里，高竖的领子扣襻紧系，头戴瓜皮缎帽，帽檐下露出双鬓白发和鹰一样锐利的眼神，闭合的嘴角弧度微微向下，唇上一排胡子修剪齐整。一副寻常模样，却又过眼难忘。感觉这般冷峻的表情、深潭似的眼神、不动声色的躯体，不会被外在事物所影响所催促，只会看着时光远去，静坐在无涯的阴影里，思考着，沉默着。
其实，这个隔岸的故人也有着多味人生。
陈衍曾经编写1915年经教育部审定的唯一烹饪教材《烹饪教科书》。70道菜谱，每一道足以让味蕾绽放。“君子未必远庖厨”，陈衍在舞文弄墨之外，宕开一笔，探向食谱去寻找饱食暖衣的“诗句”。这样的诗句，经过炉膛的烘烤，最具烟火味、最暖世俗心。在每一道菜的名称、原料、技艺、味道、功用之间，娓娓道出的是人与生活无法剥脱和疏离的关系。从头到尾，陈衍试图贯穿一根灯芯，为凡尘女子拨亮一盏安身立命的长明灯。
人与食物，总是如此命运跌宕，生死交织。只不过，在陈衍的眼里，举头吟诗，低头吃饭，闲情烟火两相宜。
循着封面上的“萧闲叟”的署名，很容易就联想到陈衍那自号“萧闲堂主人”的妻子了。当时的陈衍已60岁，妻子因久治不愈的血崩症，在8年前就去了另一个世界，躯体成了挂在墙上的照片，美味成了遥不可及的回忆。用署名为妻子存念，是一种隔空的问候，来自日常深处，却又没有一丝一毫的矫揉造作。
“灯花漫结双红豆，枕上难裁尺素书”，这是陈衍旅居时写给妻子的家书，确切说，是情书。孤灯下，向远方，不见你模样，片牍尺笺偏又情长，何以诉衷肠，热泪滚滚两行……你侬我侬，一片浓得化不开的缱绻。这就难怪，萧道管过世后，陈衍作3000字长诗《萧闲堂三百韵》，恣意让怀念在隔世里低语，让情愫在苍凉中凝结。
热血
晚年寓居苏州的陈衍，榕笛悠悠的福州仍是他的九曲衷肠。福州留下他那么多故事，风雨来去，悲欣沉浮。晚年丧偶的他，虽然一直没有再续弦，可在琐碎的生活之外，陈衍弹毫珠零、落纸锦粲，显得孤清却又丰盈。
1913年，陈衍与何振岱、林宗泽等人商议修复宛在堂。这座以明朝诗人傅汝舟“孤山宛在水中央”诗句为堂名的建筑，曾设诗龛供奉诗界泰斗，历来是文人雅集之所，几建几毁，终至沦落。
重建，意味着重塑闽中斯文、接续传统诗脉。这座歇山顶木构建筑修竣后，陈衍撰写《小西湖重建宛在堂记》，题写楹联：“聊增东越湖山色，略似西江宗派图”，并在那儿结了诗社——湖心社。
烟水空蒙、波光如镜的西湖就在楼堂之侧，那激越悠长的吟诵必定激荡起千重清波，那柳拂虹桥上的西湖月色，也一定见证了当年的诗情是如何的水洗无尘，书香的滋养是多么丰沛无边。
1916年，受福建督军李厚基邀请编纂《福建通志》，陈衍觉得这是父老的重托、千秋的功业，义不容辞，欣然应诺。也许，与这片故土重新交集，感情不断复苏和发酵，细微角落都有熟悉故事，凡常事物总能牵心萦怀。这部当年最完备的省志，承载了他最深厚的乡情。
他还腾出手，在交错的时空里，将台湾从明到清的历史加以详细编纂。如果要找出意向：那就是保全了历史的源流不中断，告诉人们从哪里来、要到哪里去。想到这，忍不住献上颂词：一个个排布在史册上的方块字，仿佛漫天星光在歌唱，唱一支跨越海峡的歌谣。
时间，终究不肯为任何一个人停留。1937年8月，疾病把年过八旬的陈衍拖向了深渊。他最终把灵魂放到了诗中多次摹写过的文笔山。真好，对于奉诗为命的人，在另一个世界仍有文笔相伴，也算是一种幸福了。
