路遥一直怀有普通人都有的接触世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到与世界、与读者最贴心的交流方式。他的情感一直很浓烈，是身入、心入，更是情入。

作为一个读者，我还记得大学毕业前后，在迷茫的时候，我从中央人民广播电台听到由叶咏梅编辑、李野墨演播的《平凡的世界》，如同一道强光给予我巨大力量。

那时候文坛最时兴的是另一种倾向，整体氛围是追赶新潮，现实主义并不“时髦”。《平凡的世界》读下来，你会发现它不是简单的现实主义作品，它是现实主义与现代主义的混响，奋斗意志与生活气息的统一，百姓情怀与建功企望的融合。这大概是路遥创作内在的基本逻辑。

重读《平凡的世界》《人生》《在困难的日子里》《惊心动魄的一幕》《黄叶在秋风中飘落》等作品，会发觉路遥一直在和读者发生着奇妙的对话关系，读者心里所盼的东西，路遥自然会给出由头，抻长念想。比如，翻开《平凡的世界》开篇第一页，里面似乎容纳了天地人：“一九七五年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着”，告诉我们时令已快惊蛰了，接着写到小县城“石板街上到处都漫流着肮脏的污水”，来做小买卖的村民也无精打采，之后笔尖一抬指向半山腰上的大院坝里，午饭的铃声响了，一群一伙的男女学生“把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝”……小说冷暖苦乐的动静和基调一下子浑然天成。沉寂泥泞的气氛中，年轻学生的突然出现，带来故事和叙述的生机活力，让读者仿佛身临其境，背后的时代气氛也呼之欲出——天气还寒，路上有泥，万物将醒。一部杰作的基底由此扎实了。

确实应该研究路遥和读者的关系。路遥一直怀有普通人都有的接触世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到与世界、与读者最贴心的交流方式。他的情感一直很浓烈，是身入、心入，更是情入。在路遥这里，虚构不是虚设，慈悲不避伤悲。他赞扬人生奋斗和改变命运的理想，也正视奋斗和改变的限度，如果只有一腔热情、硬拼死磕，那就不是路遥，他的作品也就不会有那么大的感染力。这种对限度的“正视”，让路遥和我们这些带泥行路的读者之间产生共鸣。

路遥接触世界的方式有“惊”，同时又有“敬”，他对自然生命和历史运行是有敬意的。他有忍同时又有仁，我们都记得那个情节，孙少平打工要离开的时候，人家给他工钱，他按约定只拿一半，把多给的钱退掉了，当时曹书记夫妇惊异的表情上写的是：你到底是个什么人?这么个年纪，怎就懂得这么高的礼义?如果没有这些对礼义的敬意，《平凡的世界》的骨肉也没有这么坚实。路遥对人生和社会的认知，不虚飘也不糊弄。一方面，命运和机遇重要，但并不随波逐流;另一方面，要正视苦难、走出苦难，但是走出的过程必然是艰难而漫长的。孙少平从高考落榜到教书再到务农，宁做“一丛飘蓬”也不愿“安分守己”，于是孑然独闯。磕碰摔打之后收获的不是别的，正是深刻的生活辩证法。如同这部小说经常出现的字眼“生活告诉你”，它希望读者都能成为小说人物的共情者。

路遥常情不自禁地与读者在《平凡的世界》里交心：宽容的读者，不要责怪他吧……不妨让他去吧……读者也愿意向着某种意义的方向去延伸自己的情感意愿，从中受到鼓舞，甚至影响自己人生道路的选择。这大概是一代代读者亲近路遥小说的理由。尽管高加林转了一圈又回到乡亲身边，尽管孙少平从地理上看走得并不远，尽管孙少安在原地经历时代变迁，在读者心目中，这些人走出去，就是向上走、往前奔的榜样，这些人回来了，就是归于人生的慰藉和报偿。

并不是每部知名的小说都能让人读出声来，路遥的文字有节奏更有节操，深的情感化为好的语感，有魅力、有魔力，也有亲切的神情，所以他的作品一直有声有色、有滋有味、有情有义地活着。

《 人民日报 》( 2019年12月03日 20 版)