编者按:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志,坚定抗疫信心,人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文,向全国作家和网友发出邀约,鼓励大家用手中的笔,记录这场防疫狙击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。
终于,5万只口罩陆陆续续地运到了重庆,将分别送至渝中区和江北区那些战斗在一线、最需要它们的人手中,我几天来的急火攻心才稍许平复,可以开始写计划中一年一篇的《过年场景》了。
从大年初一开始,我就忙于收罗和抢购口罩、酒精棉、消毒液,还有西药奥司他韦、乐必妥等药品、物资发往武汉。听武汉中医“万木草堂堂主”李杰说,武汉的中药材也已经告急(他的医术我是信任的,曾经在2004年救过家人一命),于是我们在最短的时间配齐了11种中药材,每种50公斤,共计500多公斤,作为捐赠,大包小箱地一批批寄往了武汉。不知司机小付哪儿来的渠道和能量,在春节那几天居然把这些事都办成了,只知他在非典时期有段伤心的往事。
初三,我开始意识到疫情危及的不只是武汉,物资紧缺的也不只是武汉。我紧张了起来,和老婆一起,以一家一己之力,调动各种资源和关系,与时间赛跑,与价格赛跑,终于在韩国抢到五万只口罩(渝中区、江北区各25000只),在日本找到1896套防护服(江北区1196套,湖北孝感700套),也给渝中区送去了护目镜1000个。
这批价值近八十多万的货要从境外运到目的地,是一个复杂而辗转的物流过程。其流程的繁琐,我到现在也没搞清楚,全靠参与此事的各位朋友,他们不厌其烦地梳理和沟通着整个流程。在微信群里,我能感受到他们的焦虑和执着。可以想象到,在这段不分昼夜的日子里,有多少的人和多少的群,都在以这样的节奏度过新年。
因建设了火神山医院而一夜成名的武汉蔡甸,是我妈妈的老家。因为随母姓,我在填写各种表格时,都会在祖籍一档填写上“湖北蔡甸”。我几乎没去过那里,但在精神和意识上,它就是我的血脉来源。
重庆母城渝中区,是我出生和长大的地方,我的几部电影都拍到过这里。本来今年过年的安排是正月十五回去过元宵节,而现在,我只能祈求那些口罩和护目镜能为苦苦熬着的父老乡亲们遮挡一些病毒细菌,愿今年家家能有一个温暖团圆的元宵夜。
我妈妈和弟弟们都住到江北区了,他们现在和大家一样足不出户,近乎隔离。前年冬天和去年春天,我在江北大兴村拍了《风犬少年的天空》的主要场景,带着一帮少年在那里度过了一段快乐的时光。现在想来,恍如隔世。
“山川异域,风月同天”,我算是少小离家多年了,也算是走过了一些地方,见过了一些人和事,可即便如此,我读到这样的句子,也会忍不住些许泪目。这何尝不是远方游子对家乡和亲人的一种认同,以及悲喜与共的心愿呢?
今日立春,宜祈福。立春过后,正式进入庚子鼠年。纵然传闻种种,甚嚣尘上,我还是期待有好消息传来。现在听闻又有一批物资将要到达疫区,欣喜不已;至少,有一万只口罩已经在路上了。
(作者系导演、监制,曾执导电视剧《将爱情进行到底》,执导电影《开往春天的地铁》、《将爱情进行到底》、《匆匆那年》、担任献礼片《我和我的祖国》总策划和导演之一)
附:人民战“疫”文艺作品征集专题