“黑奴是喂给棉田的食物。”19世纪末美国废奴运动的著名领袖弗雷德里克·道格拉斯控诉道。当美国第三任总统托马斯·杰斐逊从拿破仑手中以低价获得了密西西比河两岸大片的平原时，他设想让自给自足的白人农民在那里组成一个“自由帝国”。半个多世纪后，第七任总统安德鲁·杰弗逊清除了这块领地上的美洲原住民和欧洲帝国残余，美国人将这块风水宝地改造成了一个巨大的棉花种植园，依靠黑奴的生命垄断着全球的棉花市场。自此，棉花就成了美国黑人挥之不去的噩梦。

沃尔特·约翰逊在《梦魇之河：棉花帝国的奴隶制与帝国》一书中描述了密西西比河两岸棉花种植园的景象：每天傍晚，奴隶要把棉花一篮一篮地送到轧棉坊，谁去都提心吊胆。轧棉坊门口挂着一块牌子，上面记录着每个人当天的采摘量。这个量只能增长，不能下降。谁要是摘得比前一天少，或者棉花质量不好，他就要吃鞭子。要是新来一个奴隶，主人会狠狠地用鞭子抽他一顿，让他第二天摘得能多快就多快。到了晚上，主人会遣人称一称他这一天摘了多少，以此判断他的产量。从此以后，他要是产量稍有下降，就会挨鞭子。奴隶们到了田里，腰一弯就是一天，有些人永远直不起身子，有些人伏着身子栽倒下去就再没有起来。将棉花装进麻袋准备上市的工序也很费工。轧棉坊和包装坊的空气中充满着灰尘和细微的纤维，奴隶吸入肺里，导致呼吸困难，奴隶大都死于肺尘病。他们临终前仍要干活，气息粗重，咳嗽不断，就像是喘不过气来的老马。

美国20世纪的黑人诗人兰斯顿·休斯回顾这段历史，不禁在《问题》一诗中问道：

当那个拾破烂的死神老头子

来收集我们的尸体

把它们扔进遗忘的麻袋里的时候，

我纳闷，他是否会觉得

一具白人百万富翁的尸体

并不比一具采棉工

黝黑的躯干

贵个几分钱？

美国第16任总统亚伯拉罕·林肯打败了南方邦联军后，从联邦法律层面上取消了奴隶制，但农场主想出了替代办法：收益分成耕种制，实际上就是佃农制，以此将黑人骡子一般紧紧地拴在棉田里。休斯为此写了一首诗以“祭奠”这个所谓的解放日：

林肯：

“给奴隶自由

永远的自由”

亚伯拉罕：

“没有人优秀到在未经允许的情况下

掌管他人”

林肯：

“我宣布……从此以后永远自由”

但是地还得种，

甘蔗还得砍，

棉花还得摘，

老骡子还需要一只手为他指引犁地的方向。

休斯这样描述佃农制：它是针对美国黑人采棉工人的一种大规模的压榨掠夺制度。它的名字听起来异常讽刺，因为棉花是黑奴永远收不到的“益”。它的运作机制是这样的：黑人不识字，但仍需要代表他一家人签一份合同。合同规定，他收来的农作物一部分可以成为自己劳动的收益。他们随后搬进白人土地上的小屋居住。农场主提前给他们种子、玉米和咸肉，但这份钱是要记录在账的。到了年末，黑人得不到一丁点的棉花，主人告知他们：他们摘的棉花还抵不过他们的房租、种子、玉米和咸肉的费用。现在成了黑人欠白人钱。就这样，黑人不知不觉地就欠下一大笔债，必须再干一年以还债。他要是想带着家人逃跑，就会被主人专门养的猎狗追着咬，就会受到主人的私刑伺候。

休斯在一首名叫《佃农》的诗中写道：

一群黑人

被赶到田里，

犁田，播种，锄地，

逼它产出棉花。

棉花摘下来了

工作就完成了

钱让老板拿了

我们啥也不落，

饥肠辘辘，衣衫褴褛

和以前一样。

年复一年

我们只不过是

一群黑人

被赶到田里

用生命耕作田地

逼它产出棉花。

手是奴隶的价值体现。买卖奴隶的时候，买主会检查他们的手，并设计出一套测试动作让奴隶照着做，以此测试他是否是个摘棉花的“好手”。奴隶主用描述他们双手的词语称呼奴隶，如“断指”“短指”“小手”……健康的男女叫“满手”，哺乳的女人叫“半手”，刚学工的小孩子叫“四分之一手”。摘棉花的时候，棉桃熟透后会裂开，变得锋利，就算再小心，也会割伤指甲周围的嫩肉，导致流血、发炎。有时血会顺着指尖流下，弄脏棉花，这样奴隶们回去又要挨鞭子。一到田里，他们就开始浑身冒汗，一天下来，身上能结上一层泥壳。

风是棉花产量和质量的敌人。从开花到收割这段时间里，每一阵风都会降低这个季节的产量。遇上干燥炎热的日子，风把尘土和沙子吹到棉铃上，棉花的颜色就不好看，摸起来也不再软绵。但是，休斯偏偏在《警告》一诗中把风视为黑人潜藏的颠覆力量：

黑人，

甜美、温顺，

谦逊、善良：

当心有一天

他们变了心！

在棉田里

风，

轻拂而过：

当心

风也能把树连根拔起！

1933年时，采棉工一天工作10个小时，摘下300磅（约136公斤）的棉花，才能获得40美分的收入，这点钱只够糊口，但攒不起钱，换不了更好的工作。采棉工仍被牢牢地束缚在棉田里。为此，加利福尼亚的农工开始集体罢工，不想却被暴力镇压，之后被集体解雇。休斯为这次罢工创作了一部话剧《收获》，原名为《棉花上的血迹》，但没有话剧团愿意制作。之前的一年，休斯应邀前往苏联访问，为了对比，他特意去了乌兹别克斯坦塔什干附近的棉花集体农场，考察苏联棉农的生活状况。棉农告诉休斯，一天摘够32公斤就算挣到了当天的工分；以前都是为巴依摘棉花，现在为自己摘棉花；男性去干重活，孩子们去上学，留在田里摘棉花的都是优雅的中亚妇女：“她们身着红绿相间的民族服饰，头戴花帽，面如月色，在宽广的田地里像仙女一样排着队飘来飘去，将洁白的棉花摘下，留下棕绿色的茎，用大地慷慨的恩赐，将身前的布袋塞得满满。”

在此之前，休斯曾去美国阿拉巴马州考察黑人棉农的生活情况，他总结说：虽然两地的地貌风景十分相似——绽放的棉桃在炽热的日光里连绵数里，但人民的生活却有天壤之别。他跟随红十字会去访问，一路上经过两层密实的栅栏，车停在一个简陋的木屋前，一下车就看到一群破衣烂衫的小孩向他们讨要糖果。黑人棉农告诉他，只要来了，就走不了了；棉花一车车地被老板拉走，但就是看不到钱；老板的孩子一个个去巴黎念书，但供养他们的棉农却连十五英里外的小镇都没去过。愤怒的休斯在一首名为《移民》的诗中想象，黑人有朝一日能受到社会主义国家工人文化的洗礼，将自己武装起来，和象征剥削阶级的棉田做斗争：

用铁打铁

把巧克力色的肌肉打成铁。

用铁打铁

把铁锤敲得像鼓一样响亮

用火炼铁

塑形，融化，再塑形

把心脏锤打成铁砧

直到那一度和善的双眼里

变得通红发亮

直到千里之外的棉田

闻风丧胆。

由于1929年的经济大萧条，美国的棉花产业严重受挫。休斯一路上看到南方大片的棉花农场倒闭，相比之下，苏联的棉花经济却欣欣向荣。他愤怒地说道：美国的资本家竟然有脸指责苏联实行“强迫劳动”。（作者：董伊，系新疆大学外国语学院讲师）