时至2018年年末。
2018年是不平凡的一年。在这个习惯于盘点亮点的时刻,“大地”副刊把年终的致敬献给平凡中闪光的你。
伟大出自平凡。把每一项平凡工作做好,就是不平凡。正是万千平凡人直面工作生活中困难、勇于奋斗拼搏圆梦的精神,才汇聚成我们这个时代的奋进之光。
为此,我们邀请四位今年曾在“大地”副刊上讲述平凡人故事的作家,与我们分享他们的所思所想,以致敬和祝福那些在新时代中平凡的奋斗者。
——编者
坚持,真的了不起
杜卫东
世界文学史上,最令人惋惜的人也许要数美国作家约翰·肯尼迪·图尔了。他耗尽心血完成的长篇小说《笨蛋联盟》被屡屡退稿,以致失望至极,在三十二岁那年自杀身亡。他走后的第十一年,这部由母亲送到出版社案头的著作终于出版,并一路过关斩将,获得大名鼎鼎的普利策小说奖。只是,图尔没有能够站上领奖台。
这个故事实在令人扼腕!生命既顽强又脆弱,它是像冬梅一样披雪绽放,还是如夏花一样随雨凋零,原来常常取决于两个字:坚持。
坚持,实在是值得脱帽致敬的一个词。人事代谢、古往今来,高岸成谷、时易世变,大到一个国家、一个民族,小到一个群体、一个人,哪一次兴衰不与坚持相关?哪一次成功不与坚持为伴?锲而不舍,金石可镂,这是一位智者对于坚持的认知。
坚持,需要百折不挠的意志。渐冻症患者葛敏曾经告诉我,最绝望的时候她多次想到放弃,是友人讲述的一则故事使她领悟了坚持的含义:记者问一位历经挫折的成功者,在最苦难的日子你凭什么一次又一次砥砺前行?成功者伸出手,说如果我松手,手中的水杯会怎样?答案不言而喻。可是他手一松,杯子掉在地上却完好无损,原来这是一个用玻璃钢制作的特殊杯子。葛敏明白了,凡成功者,必须具备有别于常人的特质,经得起摔打。这样的人即使只剩一口气,也依然不哀怨、不放弃、不妥协。我把葛敏的事迹写成《为了爱,所以坚持》一文。接到文章采用通知后,我微信告诉葛敏,才知道病情仍在发展的姑娘又在筹划一个新项目:拍摄一部渐冻症病人的专题护理片。是的,如果把坚持比作一辆列车,它从来也不会超员,有太多的人会在行进的途中下车。坚持的过程中痛苦如影相随,没有坚强的意志,绝望就会像巨大的阴影吞噬生命的天空。
顽强的意志,源于对内心信念的忠诚。击败我们的往往不是困境本身,而是自己。因为我们不知道再坚持下去还有没有意义。这时候,执着的信念才是坚持下去的保证。苏武执节出域,面对威逼凛然不屈,身处绝境坦然面对,青丝熬成白发,十九年后终归故国,是因为他回家的信念始终未曾动摇。司马迁直言获罪,忍辱接受宫刑,“每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也”,却承受着难于承受的屈辱,历时十三载,朝乾夕惕、笔耕不辍,是为了积平生之所学,完成一部理想中的史学巨著。图尔的《笨蛋联盟》最终得以出版,同样归功于作家母亲的坚定信念。看到独生子的遗书,老人当即昏倒。当这位母亲重新站起来的时候,她坚信儿子在写作方面是个天才。之后十年,一次又一次试图说服出版商,小说不能出版不只是她和儿子的损失,更是整个世界的损失。如果这位坚强的母亲没有这一信念支撑,人类的精神宝库就少了一颗璀璨的珍珠。生活中的情况往往是,我们不是看到希望再坚持,而是坚持了才能看到希望。山穷水尽、柳暗花明,两种景色的迥然转换是因为你多走了几步。而这几步或许是你人生中最黑暗的路程,只有内心的信念才能引领你去穿越。
一般而言,成功有物质和精神层面两种。物质层面自不必说,因为坚持,事业上取得重要成果,从而产生巨大的社会财富,这样的成功显而易见。精神层面的成功则很难用物质的转换来衡量。葛敏问渐冻症病友陌尘——真名叫陈君的中年警官——既然“解冻”在很远的路上,和它的相遇或许渺茫,成功对于我们意味着什么?陈君回答说,在等待“解冻”的过程中,让我们的生活变得有意义,即便最终我们和“解冻”失之交臂,离开时也要留给世界一个美丽的背影,这样的人生难道不同样成功吗?现在陈君很难进食,但是他依然乐观、坚强。他还和葛敏开玩笑,说我不能吃了,你要替我多吃,我要看着你把渐冻症打败。这使我想起罗曼·罗兰的话:世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后,依然热爱生活。这些人或许身处困苦,却不曾低下他们高贵的头颅,这才是生活的真谛。
由此,我还想到登山。在珠穆朗玛峰脚下,每年都会有几十个国家的登山队扎起营盘。在冲顶的过程中,有的人陷落在冰缝中,再也看不到明天升起的太阳;有的人长眠在雪山上,再也听不到亲人的呼唤。少数登顶成功者,无非是迎着呼啸的山风,在地球之巅展示一下迎风招展的国旗。登山的意义就在于——登山过程中与风雪的搏斗,超越身体极限的努力,以及登山者不屈的身姿和壮丽的风光给你的内心震撼和心灵升华。作家张健是中国体育报资深记者,曾随中国登山队冲顶珠穆朗玛峰。他认为登山的过程就是坚持的过程,昭示着一种充塞天地间的生命豪气,展示的是人类虽九死而不悔的不屈精神,登山者在风雪中迈出的步子,其实是对生命的真情拥抱。它的意义正在于对艰难、未知和极限的挑战。
陈君在回答葛敏为什么要坚持的问题时,说过三个字:因为爱;张健在向我阐释登山的意义时也有一句话令我难忘:登山者在生命极地的互助精神,映照出的是人类大爱。没有一个登山者不被这种爱所震撼、所净化。是的,爱能为我们提供不竭的精神动能,支撑“人”字巍然屹立于天地之间。
——有爱就能坚持;只要坚持,梦能抵达的地方,脚步也一定可以走到!
(《为了爱,所以坚持》,作者杜卫东,发表于2018年10月10日《人民日报》大地副刊)
坚持的人格力量
李培禹
坚守是一种职业精神,人们对坚守的肯定和褒扬没有异议。然而,当我今年有了那次北纬53°极寒冰雪中的行走,在祖国最北端一个加油站与一对普通职工夫妻相遇后,我对坚守有了新的体悟。
那是一次难忘的采访。漠河北极村的“极寒”天气啥样?我的体验是:鼻子、耳朵快冻掉了!此行目的地是中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站。天气预报说,当天漠河地区有雪,气温零下四十一摄氏度。中巴车需要加油,于是我们走进那座建在北纬53°,极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端,即“雄鸡鸡冠顶”的中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么两样,加油站经理王海军是竞聘上岗的,站里唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时,加油站还没通电,供水、供暖都是问题。但他们没有哀怨,没有退却,熬过了最艰苦的阶段,相依相守在这个加油站整整七年。
这是一次与再平凡不过的“小人物”的相遇,他们是坚守者。当我了解到他们一个个习以为常的“小事”后,我对这平凡的坚守充满敬意。
谈到坚守,往往会联想到不改初衷、坚守创业,成就一番大事。而一个加油站职工的坚守,似乎与大事业沾不上边儿。小人物的日复一日、年复一年,辛勤汗水流在平凡的岗位上,我们一般不会去特别关注,生活本来不就是这样吗?但它在我们最需要的时候——比如给车辆加油,这平凡的坚守就突然变得不可或缺。
如果说顺境中的坚守是职业精神的体现,那么困难重重中的坚守,就是一种精神,一种人格力量。为什么王海军和妻子能在极端严寒、面对各种困难的情况下坚持下来?王师傅的回答我至今记得。他说当时上级领导交代给他时告诉他,国家投资建了这个站,它能不能存在,就看你们夫妻能不能坚守下来。王海军说,我们当然要坚守下来!
坚守开出了成功的花朵:这个只有两名员工的北极村加油站,刚开业时一年的加油量仅三百吨,今年突破了一千吨,七年的坚守换来了加油量三倍的增长。漠河北极村的旅游事业因机动车的增加发生了质的飞跃。
坚守闪耀着人性之美。一天夜里,雪下得正急,加油站接到一个求救电话,江苏来旅游的一家四口驾驶的越野车没油了,孩子在车里已经喊冷了。他们查到了这个方圆百里唯一加油站的电话,一打,真的通了!王海军问清他们被困的位置后,拎上一桶92号汽油就出发了。路上遇到滑坡,他就把棉大衣垫在车轮下,车才得以爬过去。雪夜中开了二十多公里,终于找到了那辆越野车。他把汽油加进油箱,然后又带着那辆车开回加油站,以把油箱加满。江苏一家人拿出一沓人民币往王海军手里塞,他坚决不多收一分钱。江苏游客中的女人先哭了,接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿,他们才怀着感动开车离去。今年春天,这一家人重返漠河,带着礼物专程来感谢当年的雪中送炭人。
坚守不是一时一事,而是实实在在的持之以恒。北极村加油站全天对外营业,经理的手机二十四小时开机,一年三百六十五天,一天二十四小时,做到这一点,多么不容易!我不禁想到我曾到过的中国最热的加油站——新疆轮台县境内的沙海加油站,一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的,如我国最南端的加油站是三亚东海加油站;最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站;最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。还有离我家最近的北京丰台区刘家窑中国石油加油站,那个生活中我们真的离不开的地方。
我将“坚守”的故事写成《在北极村遇见你》一文,文章和读者见面后引起较大的反响。我觉得是“宛如平常一段歌”的真善美,拨动了善良大众的心弦,“坚守”产生了共鸣。我还要向朋友们报个喜讯:2018年6月26日,中国最北加油站的石油宝宝出生了,海军在微信里告诉我,是个女孩。小名是妈妈起的,叫“米粒儿”;大名是他起的,叫王雨尧。
又是大雪飘飞的季节了,新的一年在向我们招手。我们几个“老记”约定,将重返漠河北极村,看望王海军一家三口儿。进入2019年,夫妻俩将是第八个年头坚守在祖国最北端加油站的平凡岗位上了。
坚守,真的了不起!
(《在北极村遇见你》,作者李培禹,发表于2018年2月12日《人民日报》大地副刊)
坚持就是不妥协
秦岭
纤绳,可断原木;滴水,可穿顽石。
一切,源自一开始就义无反顾地用心与用力,结果似乎是反直觉的,可它却是常识。“绳锯木断,水滴石穿。”这种用时间换取空间、用过程赢得结果、用岁月抵达终点的铁逻辑,非常完美地诠释了两个字:坚持。
是坚持,架起了开始与抵达之间的桥梁;是坚持,汇成了努力与前行的乐章;是坚持,铸就了价值与意义的丰碑。
毋庸讳言,只要你坚持始终,有可能就是最优秀的那位。
2018年,我曾创作过一篇题为《“明星”黎明与万家灯火》的报告文学,文章的主角,就是被誉为“大国工匠”的国家电网天津市电力公司滨海供电公司配电抢修班班长、普通蓝领职工张黎明。因为坚持,他工作三十多年来始终奋战在电力抢修一线,累计巡线八万多公里,完成故障抢修作业近两万次,被誉为电力抢修的“活地图”。因为坚持,他先后实现技术革新四百余项,其中有二十多项填补行业空白,被公认为知识型、技能型、创新型劳动者的杰出代表。因为坚持,他模范践行全心全意为人民服务的根本宗旨,带领“黎明”共产党员服务队,十年如一日开展学雷锋志愿服务,用爱心搭起企业与群众的“连心桥”。
我曾问过张黎明:“你成功的秘诀是什么?”
面对这个过于凡俗的问题,张黎明却沉吟良久。最终,他吐出了这样的话:“大概,在于能够坚持吧。”
这样的答案,既在我的意料之中,也在意料之外。这句话分明是他思考和判断的结果。“坚持”二字在他那里,重如山岳,长如河流,阔如海洋。所谓坚持,该是他在漫长的岁月流年中抢修线路的点点滴滴,该是他在枯燥乏味的巡线路上踩出的一个个足迹,该是他闷头斗室发明创造的千千心结。天津滨海新区的万家灯火证明了他的坚持,老百姓的口碑证明了他的坚持,环绕在他头顶的“时代楷模”、全国职工职业道德建设标兵等诸多荣誉和光环证明了他的坚持。
“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”张黎明的坚持,让更多的人再一次读懂了我们老祖宗这句名言。
张黎明并没有过多阐释“坚持”二字,可我们却从他身上看到了坚持的结果。在我们的身边,因未能坚持而失败的例子难道还少吗?面对生活的坎坷,多少意气风发者最终灰心丧气,陷入沉沦;面对事业的挫折,多少志比鸿鹄者最终知难而返,放弃初衷;面对前途的变数,多少枕戈待旦者信念动摇,迷失方向……归根到底,他们一开始,就忽视了“坚持”二字。一个无法用坚持证明自己的人,难免会被惰性、气馁和妥协五花大绑,坠入人生的低谷。
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。没有抗击礁石的勇气和行动,永远不会绽放美丽的浪花。张黎明只不过是技工学校毕业的中专生,他出身普通工人之家,他的四方脸和微黑的皮肤,他憨厚的表情和淳朴的笑容和一个普通的“天津卫”别无二致。据我了解,曾经一度,当险象环生的电路故障、恣意肆扰的风霜严寒、千头万绪的技术难关横亘面前时,他也曾彷徨,也曾犹豫,但他却没有望而却步调转马头,他始终在尝试跨越一个又一个门槛,尝试寻找新的路径,把脉新的时机,判断新的可能。
他非常像跨栏的运动员,只是,他靠的不是运动员的爆发力和极限速度,而是老黄牛般的耐力、韧性和犟劲儿。于是,一个又一个的发明创造像变戏法似的诞生了:急修专用工具BOOK箱、绝缘操作杆、可摘取式低压刀闸、智能机器人“钢铁侠”……分明是“一分辛苦一分才”,可工友们告诉我:“他好像总是开始着,没有结束。这是慢火炖排骨啊!”
这种坚持,也印证了比阿斯的名言:“要从容地着手去做一件事,但一旦开始,就要坚持到底。”
(《“明星”黎明与万家灯火》,作者秦岭,发表于2018年8月18日《人民日报》大地副刊)
坚持就是不放弃
李迪
因为常去各地采访——或者说“疯跑”——我经常乘坐飞机。要托运行李,必须排队。队长,心急,排着排着,发现旁边那个队办得快。一动念,转移!马上转移到旁边那个队。还没高兴够,这个队又凝固了。探头一看,哎哟喂,柜台前的一位,箱子里不知放了什么,要开包。又撕又拽,好不容易打开了,一股臭气差点儿没把人熏死!你猜怎么着?一罐臭豆腐,人还没出发玻璃瓶就碎了!得,这位又赶紧翻腾箱子里的东西。急死谁!我扭脸一看,刚才排的那个队,跟在我后边儿的人早办完了,笑眯眯去安检了。再跳槽回去吧,又心有不甘。这时值班的喊了一嗓子,说又开了一个柜台。人们呼啦一下,抢到新开的柜台去,我当然也不落后。可抢过去一看,比臭豆腐那个队人还多,还不如不动呢!
为什么会动?没主心骨,不坚定。
坚定是一个老生常谈的话题。关于坚定的故事我们听过太多,以至于觉得这个事简单又容易。然而事实是,并没有多少人能做到真正的坚定。眼下,社会节奏太快,许多人还未准备好如何开启生活的下一步,就随着社会的快节奏而摇摆不定,越来越浮躁,越来越难以静下心来做好某一件事,如同我在办理登机的队伍中频繁跳槽。的确,生活不易,充斥压力。为了生存,许多人在选择“最短的队”,以求快速达到自己的目的。而一旦觉得希望渺茫,就没了主心骨,坚定不下去了。突然有一天,回过头来,发现自己已失去初心,两眼只盯着“最短的队”,而“诗与远方”荡然无存。
但是,我们的身旁还有很多石赤不夺、意志坚定的人。社区民警熊海就是一个。
初冬,为书写深圳警察能征善战忠诚为民的四十年奋斗历程,我三下深圳,采访了一百六十多位一线民警。他们是飞扬的旗,他们是壮丽的诗,他们是和平年代最可爱的人!
在这里,我遇见了熊海,写了纪实短篇《熊警官》。
胖乎乎,笑眯眯,百姓叫他快乐熊。深圳公安局以这胖乎乎的形象,做成可爱的小熊警官吉祥物,发送给社区百姓。一时间,“喜大普奔”,一熊难求。
熊海从部队退伍后,在社区民警的岗位上,一干就是十五年!
比起叱咤风云的特警刑警,社区民警是公安战线的另一道风景。少有轰轰烈烈,尽是鸡毛蒜皮;难得冲锋陷阵,只有家长里短。然而,最生活,最百姓,最基层,最地气。你来我往,都是群众;你推我搡,还是亲人。急不得,恼不得,豆腐掉进灰堆里——吹也吹不得,打也打不得。熊海起早贪黑,走家串户,把矛盾化解在社区,把温暖传递给百姓,在家长里短中开创出一片新天地,多次立功受奖,被授予深圳“马天民式民警”光荣称号!
面对灯红酒绿,面对发小大款的召唤,熊海为什么能扎根社区坚定不移,以十五年的埋头苦干实践了一名公安民警对平凡的超越?
自从戴上人民警察的帽子,我就把人民顶在了头上,永远记着头上有人民!——这是熊海的回答,也是他所以坚定的主心骨。
这个主心骨,让他把大爷大妈挂在嘴上,把群众的事当作自己的事,从琐事、小事做起,甚至陪着说太阳不转了的智障孩子,在太阳地里一站就是半天,直到孩子喊出转了转了!在他的心里,这些琐事、小事,对外人看来也许微不足道,但对群众来说可能是一辈子的大事、难事,必须认真解决。“铁杵磨成针”的故事里老婆婆的坚定是为了给自己缝衣,而熊海历久弥坚的坚定,却是为了通过他所做的好事、实事,增强社区群众的获得感、幸福感、安全感,他本人也因此得到群众的爱戴。唯有爱民,方得民爱;一心为民,民恒爱之。十五年的时间足够漫长,其间种种艰辛与诱惑,可以将一个人的激情消磨殆尽,而熊海摒弃“最短的队”,不忘“诗与远方”,让时光永远崭新,让激情永远燃烧,让平凡砥砺初心,让岁月擦亮使命!
“九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。”在现实生活中,有多少像熊海这样的小人物,把人民顶在头上,真切感受人民的冷暖疾苦,不说空话办实事,不讲报酬讲奉献,以自己的坚持不放弃,成为复兴之路不可或缺的铺路石!
从这个意义上说,坚定又是一个鼓舞人的常说常新的话题。
坚定的火,点燃前行路上的灯;坚定的灯,照亮我们可能会暗淡的心;坚定的心,引导我们坚定地走下去!
(《熊警官》,作者李迪,发表于2018年2月7日《人民日报》大地副刊)