春节档科幻大片《流浪地球》中的诸多细节让观众津津乐道，其中那句“你知道为什么加加林时代不许带酒上太空”更引起很多人的好奇。太空中的禁酒令真的存在吗?可影片中俄罗斯航天员藏酒的熟门熟路又是怎么回事呢?历史上，太空与美酒之间一直保持着斩不断、理还乱的关系。

饮酒有风险

“加加林时代不许带酒”，其实来自于惨痛的教训。太空禁酒的首要原因是基于消防安全因素。酒精作为一种易燃的液体，对于环境密封、线路密集、造价高昂、一失万无的航天器来说，是严重的潜在安全隐患。

1961年3月23日，入选苏联首批航天员的瓦伦丁·邦达连科在低压模拟舱室进行耐力测试。按照规程，邦达连科完成测试后从身上取下传感器，并用酒精棉球擦拭身体。他随手将使用过的酒精棉扔在地上，不巧正落在一块电加热板上，酒精渗入电路引发短路，继而产生火苗。由于模拟舱内的氧气浓度极高，加热板燃烧的火苗瞬间爆发成遍布舱室的大火。等工作人员打开舱门后，邦达连科已被烧得面目全非，抢救无效牺牲。此时距离1961年4月12日苏联首次载人航天飞行只剩下3周时间。如果没有这场酒精引发的惨祸，太空第一人的殊荣本来应该是属于邦达连科的。

《流浪地球》里航天员用伏特加酒烧毁人工智能MOSS的行为，从侧面证明太空禁酒令的必要性。但火灾隐患只是太空饮酒的危害之一。美国国家航空航天局(NASA)发言人斯蒂芬妮席尔霍尔茨证实，在上世纪70年代美国发射的第一座空间站“天空实验室”上，NASA曾将雪利酒与航天员一起送到太空，但航天员在零重力飞行时饮酒的测试结果显示，它容易引发航天员的呕吐反应。尤其糟糕的是，在太空微重力环境下，航天员喝酒后容易打出酒精与气体混合的“湿嗝”。这些犹如胃酸一样的液体，既污染空间站空气，也让水回收系统难以处理。如果在空间站饮酒狂欢，溢出的啤酒泡沫甚至可能损坏设备。

太空禁酒令的另一个重要原因是“开车不饮酒，饮酒不开车”。NASA规定，在飞行前12小时，美国航天员严禁饮酒，因为他们需要保持充分的思维能力和清醒的意识，以随时应对突发情况。但美国独立调查报告显示，NASA历史上至少有两名航天员在即将升空前喝了大量的酒，但仍被允许飞行。

偷带靠套路

在各国官方文件的规定中，除了提前经过报批、用于科研实验的酒类之外，不允许私人夹带酒精饮料进入太空。然而俄罗斯航天员出于对烈酒的特殊喜好，在“宇宙走私美酒”方面可谓千方百计。

《流浪地球》中用宇航服藏酒的手法，是俄罗斯航天员的惯用套路。曾在太空度过130天的俄航天员格奥尔吉·格列奇科称，航天员在空间站必须做体操以防止肌肉萎缩，每天至少两小时。为此空间站上备有专用服装，里面有迫使肌肉在失重条件下工作的装置。航天员们就在换岗时利用它留下“私货”。

在有案可查的历史记录中，将美酒作为夹带品进入太空最早发生在1971年。当时，苏联“礼炮7号”空间站上的一名航天员恰好要过生日，地面上即将升空的航天员们准备带给他一个惊喜。航天员每天都要测量血压，所以血压计是航天员升空时随身必备的装置。而无论哪个型号的血压计，肯定会有一个足以让成年男子上臂穿过的洞，塞进一瓶酒自然也毫无障碍。于是一瓶亚美尼亚白兰地就这样被偷偷带上太空。

一些苏联航天员在退役之后，也相继分享他们带酒上天的秘密。苏联英雄、航天员伊戈尔·沃尔克回忆，1984年他和搭档瓦洛佳·扎尼别科夫乘坐“联盟”号飞船上天前，按规定不能携带超过计算重量的东西。为了把心爱的酸黄瓜和白兰地夹带上天，两人在起飞前一周忍饥挨饿，除了面包和茶什么都不吃，硬是饿瘦了近2公斤。起飞前，他们在穿宇航服时偷偷把夹带品放在里面，肚皮上放着酒和酸黄瓜上了天。还有苏联航天员使用飞船上的文件藏酒，“将很厚的文件去掉封面，用装酒容器代替里面的页面，装上1.5升也没问题。当然，检查时别让酒晃荡出响声。”

更传奇的“宇宙走私”，是曾两次获得苏联英雄称号的瓦列里·柳明。他在起飞前买了12瓶亚美尼亚白兰地，把它们倒入带拧盖的塑料包里。趁着新空间站还在地面工厂组装的时候，他利用适应性训练的机会，悄悄在空间站几个秘密地点藏了足足6升酒。

当然，违反太空禁酒令的不只是俄罗斯人。1969年美国“阿波罗11号”登月数小时前，航天员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗在太空中进行“圣餐仪式”，喝了少量葡萄酒。奥尔德林在回忆录中描述，“我从一个密封的塑料容器中向小酒杯中倒了少许葡萄酒，等待着打旋的酒停下来。在那里，月球的引力只有地球的1/6。”当然，美国航天员举行这一仪式时与地面的通信“突然中断”，因此这个过程没有对外播出。

想喝不容易

在太空失重环境下，液体就像弹跳的果冻一样难以控制。为在太空中喝酒，航天员们也实在不容易。格奥尔吉·格列奇科回忆，他曾在空间站的航天体操服里发现了一个不知道是谁藏在那里的军用水壶，里面装着足足1.5升白兰地。可遗憾的是，在喝了半壶以后，由于失重的关系，剩下的酒倒不出来，用力挤压的话，酒就会和空气混合成泡沫。

没想到的是，接班的下一批航天员后来专门感谢他“为我们剩下半壶美酒”。后来的航天员是怎么喝到酒的?原来他们发明了高难度的太空二人组饮酒姿势。一名航天员飘在空中，低头用嘴咬住酒壶口。另一人轻轻向下打他的头。第一个人会往下飞，这时液体就随惯性灌到他嘴里。然后两个人交换位置继续喝。哭笑不得的格奥尔吉·格列奇科评价说，要想出这个妙招，“除了必须受过高等教育之外，还得有中等之上的想象力”。

在对待太空饮酒的问题上，美俄两国态度不一。美国NASA禁止航天员在太空中饮酒，但俄罗斯的规定没有这么严格，“和平”号空间站还供应法国和亚美尼亚白兰地。1997年，在扑灭了一场火灾后，“和平”号上的航天员们开了一瓶白兰地酒庆祝。“和平”号指挥官瓦西里·特西布利耶夫表示，“太空舱中需要有那么一点酒，你可以想象身处太空中的那种压力。”这种情况实际已经成为公开的秘密。俄航天员选拔总委员会联合主席维亚切斯拉夫·罗戈日尼科夫承认，几乎所有航天员都有这样的“私藏品”。在外太空工作184天的亚历山大·拉祖特金回忆说，“有一次，由于意外情况，空间站内的空气成分发生变化。地面控制中心的医生干脆建议我们喝点酒‘中和有害因素’。”

随着技术进步以及对太空环境的了解，如今带酒上太空的禁令有所放松，尤其是许多太空实验都会涉及酒精类试剂。2015年，日本著名啤酒品牌三得利还曾将自己旗下获奖的威士忌送往国际空间站，看看微重力环境下啤酒会不会变得更好喝。