邓稼先出生于安徽省怀宁县。据《白麟坂邓氏宗谱》记载，元末明初，邓氏先人从江西迁至安徽，“世为怀(怀宁)之耕读民”。邓稼先的六世祖邓石如为清代书法、篆刻大家。他的书法作品“苍古奇伟，雅健妙丽”，与馆阁体的“柔媚甜俗”截然不同。邓石如以闲章“胸有方心，身无媚骨”自勉，处世极有原则。

邓稼先的父亲邓以蛰是现代著名美学家、美术史家、艺术理论家，与同时代著名美学家宗白华并称为“南宗北邓”。邓以蛰一生淡泊名利，从不以权威自居。他曾居住的北京四合院中，悬挂着“松风水月”四个大字。邓以蛰以此横幅提醒自己与家人，为人当如松风那样清朗，似水月那般明洁。由于亲身经历清朝腐败、军阀混战、列强欺凌的时代，邓以蛰一生最大的期望就是“中华民族的振兴，祖国的强盛”。他鼓励当时尚未成年的邓稼先：“稼儿，为了祖国的强盛，你要立志学科学，将来报效国家。”

在父亲邓以蛰的严格管教下，邓稼先在青少年时期打下了全面的文化基础。他苦读英文，钻研数学，阅读莫泊桑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等海外名家小说，也背诵了不少中华传统文化经典。朋友曾问有海外留学经历的邓以蛰为何让儿子读传统经典，他说：“我不过是要让小孩知道一下我们中国文化里都有些什么东西，这有好处。”

邓以蛰一方面对邓稼先的学业要求严格，另一方面又强调释放孩子的天性。他曾给妻子王淑蠲写信说：“我们是小孩子的亲爱的父母，并不是他们的阎王。”在这种宽严相济、严而不苛的家庭教育之下，邓稼先养成了灵敏好学而又诚恳踏实的品性。有一次，他和同学们玩耍时将学校的窗玻璃打坏了，被老师罚站。放学后，挨罚的其他同学都走光了，只有他一直规规矩矩地站着，直到他得知姐姐邓仲先将玻璃赔款付清后，才跟着姐姐回家。

中学时期，邓稼先的思想逐渐成熟，对于时事有自己的思考。他告诉弟弟邓槜先：“屠格涅夫的《罗婷》里有一句话，‘不要做语言的巨人，行动的矮子’，这句话说得真好。”邓稼先认为，当时的中国若想从列强的欺压中解放出来，只有依靠中华儿女脚踏实地的奋斗。

1948年，邓稼先考入美国普渡大学攻读物理学博士学位。他只用了一年零十一个月的时间便获得博士学位，时年26岁，人称“娃娃博士”。在拿到博士学位后的第9天，他就从洛杉矶回国，自此走上专业报国之路。

1958年，邓稼先开始参与核弹研制工作。尽管工作繁忙，邓稼先仍对孩子的教育十分关心。1977年到1978年间，邓稼先因工作需要在北京逗留3个月，他抓紧机会陪孩子们学习了一段时间。有一阵子，邓稼先家所在的大院晚上放露天电影，人声嘈杂，女儿典典无法专心学习，邓稼先便在纸上写下陶渊明的《饮酒》诗。典典很快就明白了父亲的意思：一个人无论读书还是做事，都要具备“心远地自偏”的专注精神。

回溯邓稼先的一生，他不仅践行了“胸有方心”“松风水月”的家族精神，更以其“忠诚纯正”的品格深深影响着家人。(谷敏)