编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫狙击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。
刚开始时，以为这场新型冠状病毒离我们很远，远在武汉，远在湖北。千山万水之外，人们在屏幕上还有心思开着漫不经心的玩笑：要多大的口罩才能罩住汉口，要学云南人吃野生菌只能毒自己……轻松地以为，像一阵风吹过。没有想到这是一场全人类的灾难，迅雷之势难掩四方耳鼻，意外在明天抵达之前汹涌而至。
在一个传统的国民节日里，回家是辛苦一年的不二选择，旅行也是给自己负累的身心放一个小假。无论是武汉人，还是北京人、上海人、云南人、山东人、河南人……许多人并不知道自己的身体携带了病毒，更多人没有意识到自己身边正在潜伏着病毒。隔着呼吸，隔着一个喷嚏，隔着一个体温计，病毒就戴着邪恶的皇冠，在人类的身体上称王称霸。
一些人在岸上，一些人在火里，一些人在水里，一些人已埋进土里。人心慌慌，却又束手无策。城池之下，四处告急。一座城封了，一座城闭了。外面的人不敢进去，里面的人不敢出来。把绝望和希望扔给一座英雄的城市，这是多么悲壮的选择呀。一首《武汉伢》唱哭了多少人，一声声“武汉，加油”牵心挂肠，那座我还没有到过的城市，心心念念在每天。给师友们发去问候，互道珍重，像是在风萧萧的易水河边，看彼此飘然别离的背影。
资讯通畅的时代，风和影都在任人捕捉。我扯着一片云彩，回四平村过年。雪在年三十的夜里，无声地落在黑暗中。竹折的声音未停，一边欢喜，一边心疼。四平村的周围种满了翠竹，它们是村子里的人们在闲暇时的手艺，用它来换油换米换盐巴。数十年未见的大雪，让竹子经受了严峻的考验。它们没有青松的身板，却承担着人类关于气节的指代。四平村居有竹，食有肉，如今已过上了小脚奶奶们不敢想象的生活。停电，接连数日停电，外面的世界和消息一时被大山阻挡了。白茫茫的雪遮挡了大地上的事物，若是可以冻死那些病毒该有多好呀。可是医学科学已经告诉我们，病毒怕热。春天未至，却开始盼望盛夏来临。可是，季节是不会错乱的。错乱的只是人类贪婪的心。
后山的小路上，厚厚的雪，穿上棉衣的树很敦厚，一些不知名的鸟儿在啾啾鸣叫。一个人的白色世界，好像离荒诞已经很远了。踏在雪地上，冰凉从足底侵袭上来，吱吱的声音在放大着山谷的空寂。忽见一些足印，野兽的，一定是。一共有两种，其中一种的足印很深，猜想是麂子或是岩羊，另一种是圆形的足迹，浅搁于雪地，像是害怕身边的非同类，一直没敢走在路中间。我循着它们的足迹，上至半山腰，树木越来越茂密，这两样足印就忽然消失了。担心在这深山野外，又是奇少见的冰天雪地，它们可找得到食物。
许多年来，我都已经忘记它们的存在了。从前，它们是村子里有经验的猎人惦记的美味和钱财，他们下扣子勒住它们，把它们变成食物和钞票。除了它们，还有穿山甲，我在刀下见过它们哀伤的眼睛。后来，它们都从我的视线中消失了。四平村的人再没有人惦记它们，或许它们已经学会了远离人类，学会了怎样才能避开生存的风险。雪地踪影，令人徒生欣悦。前面的松树上有雪簌簌落下，抬眼就看见一只漂亮的长尾巴野鸡，我曾在这座山上与它的同类们多次相遇。
白雪素裹的山崖上有一个黑洞，像山的一只眼睛，洞里有各种昆虫、蛇和蝙蝠。小时候，我跟着胆大的哥哥们进去过几次。他们说，要带我去寻宝藏。好奇心让我们的冒险有了许多新奇的发现。洞里有好看的石头，石头上挂着许多黑蝙蝠，哥哥们羡慕它们有倒挂金钩的本领，回到家里就模仿着练习。当他们终于把身体靠着墙壁能倒立的时候，他们成了我心中会飞的鸟儿。
村子里流传着一个古老的故事，传言这山上有一个洞在等一个对的人去开启。后山上有个村子的名字叫铜鼓箐，曾经有一个放羊人误闯入洞里，里面有很多金银财宝，他把自己的裤脚和手袖扎起来装满了宝藏，转过身来，石洞的门就关了，他只好把身上的财宝一件件往外丢。每丢一样，洞口就开一点缝隙，直到他把所有的财宝都丢完，石门终于够他的身子出去了。还附带着妇孺皆知的一个顺口溜：铜鼓配铁鼓，配得银子万万五，若是有人识得破，够买云南四川府。这个有鼻子有眼睛的传说让这座山变得很神奇，四平村的人在这里找到了水，找到了生命的源头。
我的哥哥们，或者说村子里的所有人都希望自己成为那个幸运的人。事实上，许多年过去，四平村的人没有成为故事里那个识得破的人。他们只是识破了人不能贪婪的本相，常常告诫子孙后代们：人眼不见的地方天眼见;不是自己的，一分也别多要;天上如果掉下馅饼，一定要躲远点，别让它砸伤了自己。
我们自由出入一些洞里，像是探险一样，充满了未知的刺激。我一直不能分清蝙蝠是鸟类还是兽类，它长着乳头，也长着翅膀。二哥说，它会飞，肯定是鸟。三哥说，不对，我看见有小蝙蝠在吃奶。青山两岸的石洞，每一处都是它们的家园，有光射去，它们扑楞楞飞起。村子里的老人说，蝙蝠是偷吃了盐巴的老鼠变的。小孩子们便深信不疑，认为蝙蝠是坏东西。它们在黑暗中生活，人们在光明下劳动，彼此互不打扰。偶尔有飞进屋子里倒挂着的一两只蝙蝠，通常被主人家认为不吉利的象征。有心的主妇，也许还要系上一根红带子，像送神一样送走它。
在这场灾疫没有发生前，我从来不知道蝙蝠也是可以被人类当作食物的。它被强穿上文化的外衣，寓意为“福”，成为餐桌上满足人们玄幻口味的猎奇物。这别扭的谐音，与我儿时所受的教育是悖驰的，太像一个蹩脚的寓言故事。它们已经长得那么那么不像食材的样子了，为什么还有人敢吃它们呢。在我的家乡，每个山洞都是它们的乐园，从来没有人有这么大胆的假设，连念头也不曾有过。以至我如今看见，惊诧不已。有消息说冠状病毒的来源有可能是它，没有被科学确定的猜测，尚不能成为证词。然而，十七年前果子狸传染的SARS病毒现在还是一场噩梦啊。
我祈祷这场噩梦赶紧结束。可是发达的交通却像是成了这场疫情的帮凶，它们载着许多人的思念奔向亲人，回到称为故乡的衣胞之地，带着满腔的乡愁和爱恋，团聚在一个春天的节日里，共叙家常，同享天伦。我担心迅速传播的疫情，会成为时代的心痛。我说，口罩，他们说，尽情浪漫，别扯口罩。小山村的夜晚，摸着黑灯瞎火，点燃两只红烛，猜想外面的世界。我又说，严峻的形式应该还在后面，他们说，别乱说，不会的，一定不会的。我的父老乡亲们永远对未来存留着深刻的希望，这与他们在土地上的劳作多么一致啊。年遇冰雹旱灾水涝，叹息几声就算过去了，还顺口要说一句“天作的天自会收，天有天的排谱”。在四平村，我常常会有一种错觉，像是这村子里都居住着一些最朴素的哲学家，他们毕生在践行“道法自然”。我想起了古代帝王们要观天象，如遇天灾，必然是自己做了失德的事，以此来检省自己，鞭策自己。四平村的人也深受影响，他们会在家里发现异端时，向神灵求助，以此来矫正自己的行为。
不知外面世界的人们，依旧走村窜户，仿佛这场疫情真的离我们还很远。村子里的大喇叭已经四天没有响了，没有了电，我们都回到了从前。每天准时响起的大喇叭，已经成为村子的一部分，父老乡亲们已经习惯了通过耳朵来听外面的世界。每当我要向妈妈宣扬什么政策时，妈妈就指指那个大喇叭，她说，我早知道了。没了二手及多手口舌的传播，上下贯通的知晓让许多东西日渐清明。可是因为停电，它沉默了，我们无法猜测外面的疫情。村子里有外出打工回来的，他们在浙江、四川、昆明，没有从湖北来的人，倒像真是把心安放在肚子里了。
每天带着孩子们打水漂石、捉小马鱼、捡花石头、吹树叶、玩手影子戏，把我童年的欢乐都翻了个遍，除了悬崖峭壁上的那些山洞，那些需要四脚四手才能进入的山洞。在清澈的小河边，姐姐紧握住我的手，她嗔怪我有一双冰凉的手，像蛇一样冰凉。天啊，蛇，姐姐，能是别的吗?我们遇见过一百次一千次蛇，但依旧害怕蛇。说好吃的东西满嘴生香，说起这蛇，像是头发也要直立起来了。她说，你还记得吗?你六岁时，我们放学回来，刚涨了大河水，我拉着你过河，你的伞掉在水里，为捞那把伞，你掉进河水里，我也掉进河水里，河水差点把我们冲走了。多少年了，我一直在做噩梦，梦见你被水冲走了。我在寒风中大笑，我说，姐姐，我们若是冲走了，这老魏家的损失就太大了。姐姐和她的女儿笑得花枝乱颤，还有她家那个毛脚女婿，河南小伙子，考公务员在昆明当警察，这次准备回河南老家过年，因为疫情退了票。帅得跟明星似的小伙子很是讨喜，嘴甜心善，四平村的人说姐姐白捡了一个大儿子，我姐姐姐夫就笑得眼睛都找不到了。
第四天，电来了，忙着充电。然后拿着手机满村子找信号，到河边断断续续地收到一些信息。病毒重新回到我的身体里，揪扯着我的心肺。夜里，鞭炮的声音响了起来，知是沟边居住的婶子没了。妈妈说，她才五十四岁，年长命短的事，只有天说了才算。婶子有两个大辫子，做事麻利，笑容春风，有一次去街上回来就变成了短发。她自豪地说，卖了大辫子，换得一口高压锅和一把伞，兜里还剩得十多块钱。这种卖头发的事情，我的妈妈最早干，家里没钱买粮食，她卖了头发换粮食。有一次，她的头发又换得我的学费，收头发的生意人去外婆家村子里，四姨一眼就认出那是我妈妈的辫子。还有一次，剪发头的人实在太狠心，让妈妈的性别都发生了错乱。就连我奶奶也舍不得把梳落下来的头发丢了，她收集了藏在墙洞里，等收乱头发的人上门，换几枚绣花针，或是换一个塑料盆。
四平村年年都有人死，也有人生。后山的墓地里埋着这个村子的根，他们来自遥远的闽中，有一个古老的堂号：钜鹿堂。先祖们带着对生的希望，接受流放入滇的命令，躲过战乱和灾难，被迫一次次迁徙，最后在这个窝风纳气的偏僻小地安居下来，开始另一个故乡的建设。子子孙孙，生生死死，死死生生。追溯源头，更得神会。是的，每一个人都是这样，从出生开始，就是踏上一辆开往死亡的列车。在这趟车上，上演人世的悲欢离合。即使是在同一趟车上，人类的悲欢也并不相同，却因为有光、有爱、有温暖和对自由的向往，而让每一个可以停驻的小站充满期待，让每一个可以成为故乡的异乡匍匐深爱。
回城的山路上，我像一个错过了许多精彩的人，不停一刻地操弄着手机，越看越令人心焦。铺天盖地的消息，样样显得有理有据，要在这些言论中找到一个舒适的座姿，需要太多的知识和见识，一不小心就会被人牵着鼻子，成为炮灰和帮凶。如果心和脑的余额不够也可以充值的话，我需要一张新的信用卡。
人性的善恶，善无不至，恶亦无不至。忽地想起黑格尔的那句话：人类从历史中吸取的最大教训，就是人类不会从历史中吸取教训。背脊迅速寒凉。网络上，有人在咬文嚼字，像嚼一块已经没有任何香味的口香糖，他们在练习肌肉和口沫的冠状谱白。有人在奔赴重灾区，流下的眼泪和立下的誓言是这个时代高贵的勋章。有人在建设武汉“小汤山”，如火如荼的场面让人类的希望在短短时间拔地而起。有人在发黑心财，有人在捐血汗钱，有人在消毒，有人在撒毒。眉毛胡子一把抓去，有眼泪鼻涕和饭粒子。
我不能停止慌乱和焦虑，想要在那些资讯中安抚身心。越是这样，越不能让自己心安。我不知道为处理许多混乱的信息，要浪费多少人力物力财力，我只知道，这一时刻，我们应该站在一起，与武汉人民，与全国人民站在一起，打赢这场战争。让白衣天使们上战场，以血肉之身去构筑新的长城，令人泪奔的图片感天动地。可是，当看到他们的必备武器——口罩等医疗用品的短缺求助时，更让人心痛不止，这等于让一个个战士赤手空拳与手拿刺刀的敌人短兵相接呀。表妹发来消息说，她们科四十个人，一共领到两百只口罩。医疗物资的短缺成为各条战线的短板，朋友圈到处是求捐助的消息，转发了也是无效的举动，不转发又觉得对不住天使的呼唤。奋战在一线的医生、护士及政府各部门的工作人员，构筑起一条条安全的战线。万众一心的场面，让人生出无限自豪，为这个国家而骄傲，并深深坚信能打赢这场硬战。
感染了病毒的武汉人民一床难求，一些滴血的文字让人辛酸，失去的亲人是长在身上永远的疼痛呀。面对这场可怕的灾难，我们不应该再有任何轻慢的态度。没有经历的，它们都在来的路上啊。可是有些人却还在网络里大放厥词，指手划脚，仿佛他们才是正义的化身。为众人抱薪者不应使其冻毙于风雪啊，而他们的口水就要泛滥成洪灾了。如果言论自由不以高度自律和文明为前提，与垃圾场又有何异。这世界总是那般可笑，不做事的人在评价做事的人，做事必然会犯了错误，又何必相煎太急啊。这太像我见到的一幕现实戏了，女主人关车门不小心夹了孩子的头，男主人追着妻子满街打，而不是忙着送孩子去医院。孩子是妈妈身上掉下来的肉，她的疼痛并不比孩子更轻，男主人却在那样时刻忙于追责惩罚，显得多么荒唐呀。都是爱，可到底是谁把爱变成愚蠢了呢?
大年初一的早晨，我在娘家门口见到一只硕大的老鼠，皮毛都发黄了。鼠年第一天，它丧命于鼠药。像是带着某种宿命，老而不能寿终正寝，不知是算不算鼠类家庭的悲哀。它的子孙们都躲在旮旯里，一些先它而死，一些正在新生。一想到有一种叫鼠疫的灾难，身心都要顿时退避三舍。人类的灾难都记录进了史册，更有一些文学名著在书写。加缪的《鼠疫》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，雪莱的《最后一个人》。伟大的作家和作品并没有缺席过人类的灾难和时代的悲歌。在科技和资讯不发达的时代，天灾人祸曾给人类带来过毁灭性的打击。在这些听上去遥远的历史中，我们只是一个听故事的人。你看，就连曾经发生在我的家族中的大事件，我也显得像个听众。那时，我还很小，我的姑爷爷吸着长烟袋讲述他在十天内埋了三个亲人，他的父母和妻子。年轻的姑奶奶和她的公婆死于一场瘟疫，惊心动魄的瘟疫到了后来都变成了故事。像是我们真无法在这其中得到些什么教训一样，就连姑爷爷说起失去三个至亲至爱的亲人的疼痛也显得那般平常了。更何况这些尚没有长在自己身体上的疼痛，人人都抱侥幸的心理，期待着风吹一阵就过去了，猛烈的，轻微的，至悄无声息。
这几天，我一直在想那个遥远的故事，关乎家族疼痛的故事。时间淡忘了所有的疼痛，素面未谋的姑奶奶也成了某本书中的一个人物。那些年，会传染又医不好的病，都统称瘟病，估计是什么病毒也未搞清楚。许多人糊里糊涂地死了，许多人糊里糊涂地活着。如今，我们又糊里糊涂地面临一场可怕的灾难。小城的街上，还依然有不戴口罩的人，一些人大概是买不到，一些人应该是拒绝戴。在灾难未降临在自己头上之前，他们都以为自己离病毒很远。
我看见那个八十四岁的老人眼里噙着的泪水，多么悲伤和沉重呀!看看他一天的日程，看看他疲倦睡去的模样。看看医务工作者脸上的戴过口罩的印记，看看他们就地而卧的身体。我一直在想我应该做些什么，我能做些什么。像是所有的文字在各条战线急需的口罩面前，都显得太无力了。诗歌在疫情面前被人嘲笑成矫情，可是能让手无缚鸡之力的书生们干些什么呢，人类的精神总要有人吟哦啊。
出门，在楼梯间遇见没戴口罩的人，我像是一个精神过敏者，务必请求人家赶紧戴上，不能戴，就少出门吧。回家第一件事情，用肥皂洗手，仔细地让流水冲刷。病毒怕高温，就多喝热烫的普洱茶吧，喝到浑身冒汗。我所在的宣威，初六，尚无疫情报道，但奋战在一线的医生、护士、警察、政府工作人员已经主动出击，实行严格的交通管制、走村入户登记询问、每天疫情零报告制、隔离监测体温、取消乡街和聚会……排查一切可能出现的疫情，他们以血肉之躯在构筑一座城市的安全。
总是忍不住去刷朋友圈，有些言论真让人生气，一看点击率更让人生气。一些舆论导向不知要把国民带于何境!灾难并不可怕，可怕的是大众的愚蠢。因为愚蠢而付出的沉重代价，我们还经历得少吗?司马光在《资治通鉴》中说：“君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣;挟才以为恶者，恶亦无不至矣”。这些自以为掌握了什么话语权的人更应该说些人话呀。国家选人用人必然以德为先，人品永远重于才学。大敌当前，杀敌最重要，专业的事情应该交给专业的部门去做，而不是在耳门上放个响炮，吓不到敌人，倒是炸伤了自己。任何扰乱视听的舆论都应该消停，要把众志成城落实到行动上，万众一心，消灭疫情。
我们必须同心同德，举国之重力，才能打赢这场战争。每一次灾难过后的重建，也是推动人类文明进程的契机。这不是一个人，这不是一座城，这是国家，这是人人啊。我们每一个人都已成为战士，我们要对自己负责，对家人负责，对我们的祖国负责!
太阳每天都会在不同的地方升起，开始之前的无数次开始，结束之前的无数次结束，都将成为历史。历史不仅是文学书写的，更是哲学的，数学的，它在起起落落的抛物线运动中，失去一切，也抵达一切。每一个人的历史都从出生的时候开始，死亡的时候结束。从尼采的“为了能够活下去”到普鲁斯特的“这种生活值得一过”，这中间的日子诞生黎明的火光，人世的灯光，夜幕的星光。
然而，个体的存在却常常会被社会忽视，就像刚开始被传染的少数人，除却亲友，人人都以为那是别人家的事。只有当个体的痛点成为社会的痛点时，才会引起足够重视，而此时，恐慌已经成为疫情的重大痛点。没有人再可以独善其身，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。我不再是我，我是疫情的一部分。如此，我们应该自律，自觉，自发地为人类的精神献出爱心，把不给社会添乱，不给家人添堵当作最基本的生存法则，共克时艰，共迎曙光，自觉进入《瓦尔登湖》里的那句话：只有我们醒着的时候，黎明才会到来。
(作者系中国作协会员)
