编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫狙击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。
我只能让我的心，跟随你们去武汉
这是深夜，我只能，让我的
一颗心，一颗感恩的心，跟随你们
迅速而沉默地前行
这是在灯光昏暗的车厢内，我看见你们
一个个，端坐着，一声不吭
你们，有的是郑重地告别了家属，再三地拥抱了妻子和儿女
有的则是，根本不敢跟父母提及目的地
只说，自己是因公出差
不敢提及武汉，不敢提及那里的
已经关门的野味市场里，死神在悄悄徘徊
不敢提及，那里的大街上救护车在啸叫
大夫不够，床位不够，设备不够
不敢提及，那里的发烧门诊面前，正排着长队
不敢提及，那里，最不缺的
是焦虑，是眼泪，是哭泣，是求援，是一句使人难受的问话：
我的妈妈什么时候能够住院治疗?
现在，你们都默默坐着
掠过车窗的树木，像一束束黑色的闪电
你们自己内心的电闪雷鸣，已经平静下来
因为你们亲笔写下的报名书、决心书，乃至血书
都已经在昨天递交了
祖国，伸出右手，亲自取了过去
现在，陪你们一起默默坐着的
是你们的防护面具，是你们的医疗设备，是属于你们自己的
性命!
你们把自己的性命，与红十字符号
整整齐齐，收拾在了一起
我听你们说过，你们自从走上救死扶伤的岗位
就已经仔细称量过
中国人民的分量与自己的分量
因此，你们在第一时间，就听见了武汉的哭泣
也在第一时间，用写决心书的笔
接通了
自己的血管
我是在高铁站与你们告别的，我甚至
不敢跟你们握手
但是，我在流泪
我多想在这种生死决战的关头，跟你们握一握手，代表
你们的妻子，代表你们的丈夫，代表
你们的儿子和女儿，甚至
代表你们年迈的父亲与母亲
因为我知道，你们是去跟死神拼杀的
你们会很勇敢地把自己的性命，从剑鞘里拔出来，但是我明白
你们厚重的盔甲，也有被刺穿的可能
现在，你们正坚定而沉默地奔向战场
车轮与心跳，一起在黑暗中轰鸣
武汉已经很近了
你们的腮帮咬得很紧，严酷的使命与严酷的命运
已经开始敲响车窗了
我甚至看见你们其中的一位，眼眶里
忽然有泪水流出
他不是害怕，也不是心慌，也不是刹那间想起了才两岁的女儿
他是为自己的使命感动
他终于在危难之时看见了祖国，而祖国
也在危难之时看见了他
他是激动，为自己激动，他是在焦急等待列车到站的那个瞬间
而那个瞬间，他将阔步
走向人间大爱
阔步，走向自己
阔步，走向一个大写的人!
求战书上，这些螺纹的形状
又看见了同样的一幕，求战书上
这些按下去的血色的螺纹，每一个，都是
密密麻麻的“八一”形状
这些男军医与女军医，这些
军医大的男学生与女学生
这些把自己的生命，以“八一”的形状
按在求战书上捧给武汉的勇士们!
他们是在除夕之夜出发的，求战书上
所有血色的螺纹都迅速转动了，成为高铁车轮
他们愿意在大年初一，直接
面对死神
他们，西安的空军军医大学的勇士们
重庆的陆军军医大学的勇士们
上海的海军军医大学的勇士们!
陆海空都出动了
军旗上的“八一”，被他们用生命和意志的螺纹
按回了军旗!
多么熟悉的一幕，十二年前我在汶川采访
也看见了同样的仿佛流着鲜血的红手印
那个晚上，面对失去联络的乡镇
战士们大叫：我上，我上，我上!
那些独生子女大叫：我不是独生子女!我不能不去!
那些不眠的晚上，仿佛都是
祖国的除夕夜
翻过这一夜，仿佛都是
新一年的近距离决死格斗，都是
格斗后的胜利
多么熟悉的一幕，南昌城头
那些贺龙的将士们，朱德的将士们，叶挺的将士们，也在
那个深夜，在为中国人民而战的求战书上
用自己的螺纹，按下了最初的
“八一”形状
去武汉，去战场，去厮杀，只为
那里的焦虑与哭声，只为
那些焦虑属于人民
只为军旗上的那个“八一”形状，都是
中国年轻军人按下的
对于中国近代史与中国当代史的
求战螺纹!
谢谢杨老伯，你的口罩故事感动了我
我一直不觉得，我的楼道邻居老伯，是我的一面镜子
他走路比我迟缓，上下楼梯的时候
腿关节比我吃力
我在他这面镜子里，照不到我
要不是有人偶尔拍下他这几天的视频，我还真不知道
他杨老伯，是我的榜样
他提着他的一捆又一捆的口罩，出现在
社会道德这面透明的镜子里
这一捆捆口罩，是他用自己的退休金
从药店买的，在车站他送给值勤
在街口他送给警察
在小区门口，他送给保安
杨老伯，这几天我也去过药房两次
我都是为自己与家人买口罩
我没有想到更大的家
杨老伯，显然，你的家庭人口比我多
整个的城市，整个的国家，都是
你至亲的亲人
你的这个口罩故事，感动了我
我的口罩现在有点湿了，那是我流下了眼泪
杨老伯，你走路比我迟缓，上下楼梯的时候
腿关节比我吃力
但是我今天，在自己的镜子里，看见了
人家的速度、胸怀，以及
胸膛里发出的犹如太阳一样的光芒
我要好好擦拭这面镜子，我要在这面镜子里
找到我自己
在道德的楼梯上，我的腿关节
要与杨老伯，保持
同一个频率
我多么心疼这些剃了光头的姑娘
怎么说你们呢，你们这些叫人心疼的90后
你们的眼睫毛够长了，却还要拉长
你们的嘴唇够红润了，却还用唇膏
你们这些
每天都化妆得如同天使的姑娘
问题就出在“天使”这个字眼上，你们都是白衣天使
天，是生命关天的天
使，是国家使命的使
因此，你们都让你们的决心书发出90后的轰鸣，并且
连夜，降落到了武汉
现在，我都认不出你们了
你们的嘴唇不见了唇膏，还裂了血口子
说是顾不上喝水，说是焦急上火
你们不是尼姑，却一个个剃了光头
说是为了穿防护服快捷，说是便于日常打理
甚至，你们还穿戴上了尿不湿
说是病房太忙，来不及去上卫生间
你们说这话的时候有点害羞，而我却
流下了眼泪
我是多么心疼这些可爱的姑娘
你们平时不是爱打听哪一种香水更为沁人吗
你们平时不是还问我如何写诗吗
甚至你们中的一个，刚办完结婚登记
就来咨询我如何给孩子取名
甚至你们中的一个，总是不无惆怅地问我
为什么城里女生这么多，男生这么少
而现在，你们的战壕生活，一点也不输于男性的士兵
防护服不透气，一穿就四五小时，浑身浸透汗水
现在，你们还不客气地对我说，现在不要采访
这几天是我们战斗最艰苦的时刻
疫情的拐点就要到了
我写这首诗的时候，心里一直揪着
我是多么心疼这些可爱的姑娘
小伙子们，你们
也大胆地爱这些剃了光头的姑娘吧
她们的信仰，你们
应该是懂的
(作者系中国作协原副主席、浙江省作协原主席)
