王忠雷在给学生辅导功课。
核心阅读
大学毕业后，80后教师王忠雷选择到黑龙江漠河市北红村村级教学点任教。12年来，他最多同时教4门课程，没让失学辍学情况发生。在中国最北的讲台上，他努力提高课堂质量，开阔孩子们的视野。他说，看着孩子们通过知识改变命运，是一辈子的幸福。
山路蜿蜒，林海苍茫，从黑龙江漠河市驱车一路向北，终于来到了位于中国最北端的小学——北极镇北红村希望小学。这里每年冰封期达7个月，最低气温达零下50摄氏度，而80后教师王忠雷已在这里坚守了12个年头。
王忠雷曾获“中国青年五四奖章”“全国优秀教师”“黑龙江省劳动模范”等荣誉，12年来，他最多同时教4门课程，培养了35名学生，没让失学辍学情况在这个教学点发生。
“孩子们需要我，得干好了才能走”
2009年，大学刚毕业的王忠雷有不少就业选择：轮滑俱乐部、包吃管住的中专学校、北红村村级教学点。王忠雷选择到北红村村级教学点当特岗教师。
在林场长大的王忠雷从小没少吃苦，更不怕吃苦。2009年12月的一个下午，他坐上了去往北红村的皮卡车。从北极镇到北红村，车在砂石路上开了7个多小时，“一会儿下去推车，一会儿拿锹铲路，没到地方呢，心里就有些忐忑了。”王忠雷说。
到学校时天色已晚。等迎接的同事离开后，王忠雷关上门，想给母亲拨电话，却没信号。“啪嗒”一声，当晚供电结束，屋内一片漆黑，屋外大雪封山。王忠雷心想，这地方没法待。
第二天一早，肿着眼睛的王忠雷瞧见一个小女孩趴在窗户上向里张望，大大的眼睛，红扑扑的脸蛋。“你是新来的王老师吗？”一开门，只见4个孩子提着热腾腾的馒头和一袋蔬菜，“老师，我爸妈喊你来家里吃饭！”话一说完，孩子们便一溜烟似地跑开了。
王忠雷回忆，乡亲们排着队拉自己“回家吃饭”。“王老师在我们村能待多久？”“会烧炉子吗？”村民们质朴又热情。
大约一周后，王忠雷终于和父母通上了电话，“别太苦了自己，不行咱就回来吧！”父母很心疼。“我决定了，孩子们需要我，得干好了才能走，不能半途而废。”王忠雷坚定地说。
“我先学好，这是教好的基础”
下定决心后，王忠雷开始适应新的岗位和生活。他买来充电台灯，断电后也能备课。
“课堂上我是老师，课堂外孩子们是我的老师。”王忠雷在操场上用铁桶做了简易的炉子，却被生火难倒了，逗得孩子们咯咯笑。王忠雷回忆：“孩子纷纷跑回家，取来干枯的桦树皮，喊来父母，大伙儿手把手教我点炉子，烧火做饭。”
最北的三尺讲台上，王忠雷一直在努力带来改变：增设品德、社会、书法等课程；变多年级“复式教学”为分年级教学；延长放学时间，方便农忙时期家长接送；用土豆和饮料瓶自制模型教具辅助教学……
体育专业出身的王忠雷，还同时负责两个年级的语文、数学教学。他利用每天3小时的供电时间，观看名师教学视频，停电后又搬出一摞厚厚的练习册，在台灯下演算、比对，“我先学好，这是教好的基础。”只要时间允许，王忠雷不放过任何培训、观摩的机会。时间控制、语气语速、启发式提问……一年下来，王忠雷攒下一整本记得密密麻麻的笔记。
王忠雷觉得，老师要主动去适应学生，守护孩子们的内心世界。不少学生的父母在外打工，王忠雷一提，孩子们就掉眼泪。很快，他买来无线网卡插在旧电脑上，借助当时不太稳定的无线网络，让孩子们和父母视频连线。
“老师，你多给我们讲些故事吧。”感到孩子们对外面的世界了解不多，王忠雷收拾出一间老屋，用捐来的书建起了图书室。吃过晚饭的同学们习惯“返校”，围坐在操场旁边，王老师“小剧场”开始了：古典文学故事、青年励志故事、优秀科学家传记……孩子们听得津津有味。
3年的服务期结束后，王忠雷选择留下，“我和孩子们的感情太深了。”
“看着孩子们通过知识改变命运，是一辈子的幸福”
王忠雷记得，有一年，当时还是女友的于晶和母亲第一次陪他返村，正赶上开学前一日的大雪，在距北红村20多公里的地方，客车被冰坡挡住，下车几番拦车问路，没有司机愿意再往北走。
“决不能让孩子们等。”王忠雷决定边步行边拦车。行李分给母亲和女友，自己用粗树枝做扁担，挑起百斤重的两箱书，深一脚浅一脚，摸黑走了3个多小时，直到遇见一处森林管护站，三人才搭上拖拉机。
2012年，北红村通了电。感受到王忠雷的坚持，学音乐专业的妻子于晶也来到北红村，她带来了电钢琴，也带来了歌声和舞蹈。第一节音乐课后，孩子们围住于老师问个不停，不肯下课。
那之后，学校的儿童节有了文艺汇演。2013年，夫妻俩决定让孩子们走出大山，参加漠河市的艺术节。“孩子们第一次走出北红村参加比赛，不能有遗憾。”当时已经怀孕的于晶喊着节拍，周一到周五午休练，周六周日全天练，“孩子们很懂事，见到我就来扶。”比赛当天，看着孩子们在舞台上神采奕奕的样子，不少家长们拍着手，笑眼中泛起了泪花。那次比赛孩子们拿到了第二名。
2016年，黑龙江省青少年发展基金会向王忠雷所在的学校授予“北红村希望小学”校牌。现在，走进这所小学，图书室、微机室、多媒体教室，一应俱全。
“去年，我带出的8个孩子中有5个考上了重点高中。”王忠雷说，这是他最开心的事，“看着孩子们通过知识改变命运，是一辈子的幸福。”（新华社记者 孙晓宇摄）
《 人民日报 》（ 2021年12月28日 11 版）
