文〡刘继荣
来源：《品读》2022年第1期
女儿出生后，婆婆与妈妈轮流过来帮忙，我与丈夫都很感激。但二老性格不同，和睦有时，争执有时，我们做小辈的时而目瞪口呆，时而啼笑皆非，她俩却不打不成交，成了好姊妹。
我妈要强，事事都要做到最好：玻璃要亮，饭菜要香，孩子要胖。我与丈夫工作太忙，疏于社交，妈妈很在意这事，每逢周末或节假日，总是忙忙碌碌做一桌子菜，让我们把同事叫来家里吃饭，大家一起聊聊天。
所有人都爱吃她做的酸菜，每次临走前，她都要忙到深夜，做好多好多的酸菜。
老人家毕竟上了年纪，这样劳心劳力，是个铁人也撑不住。她脾气本来就急，又处于更年期，女婿是客，自然要温和宽厚，外孙女更是掌心里的珍珠，唯有我是亲生的，时不时被提溜出来数落一番。
娘的含辛茹苦，我都明了，有时，也想让妈妈轻松一些，但又知她痴心，说了徒然惹她不悦。
婆婆刚好相反，她淡泊随和，做饭累了，就往沙发上一躺，支使我们点外卖，一边惊叹外头的菜浓油赤酱，一边吃得津津有味。
带孩子倦了，周末就交给我们，她溜去剧院听一场戏，乐悠乐哉地回来，眼睛里有春风万千。
婆婆大大方方地声明：“我厨艺不精，你们同事间搞聚会的话，最好去餐厅。本老太太周末只想独自逛逛玩玩，做一片漂漂亮亮的白云，不问柴米油盐事。”
那次，说巧不巧，两个老太太交接的时候，恰逢疫情来临，结果双双滞留。刚好也快过春节了，大家都觉得是缘分。
起初，俩老人都拿捏着分寸，客客气气地相处，渐渐摸熟了对方的脾气，变得亲昵而随意。
丈夫悄悄打趣道：“看这架势，到除夕她们就能拜把子了。”谁承想，腊月二十六的夜半时分，俩老太太穿着睡衣交火了——两人针尖对麦芒，我与丈夫看得惊心动魄。
事情因我而起。因为我妈情绪一来就数落我，也不分人前人后，婆婆听在耳里，微微蹙眉，她也曾委婉地提醒过老太太两次。我妈嘴上不说，面有不悦。我心有隐忧，生怕她们生了罅隙，叫我难做人。
那天下午，丈夫买了两张戏票，说二老平时忙里忙外辛苦了，叫她们去剧院听戏，我们一家三口去儿童乐园玩。两岁半的女儿玩得特别尽兴，刘海都被汗湿透了。
晚上，我们这一大家子前后脚进门，她俩意犹未尽，一边讲着剧情，一边比比划划，你一句我一句地哼唱：姑娘，姑娘啊，请姑娘放心喝下这暖肚汤，这里是南京城外邹家庄……丈夫悄悄对我说：“看来这个票是买对了。”婆婆与妈妈如此融洽，我也笑逐颜开。
临睡时，女儿跟我们唧唧呱呱地又说又笑，谁承想这小人儿半夜忽然发起烧来。喂药的时候她不乐意张嘴，一嗓子哀鸣，惊动了两个老太太，一前一后披着睡衣跑来看。
我妈一见孩子烧得满脸通红，顿时抓心挠肝，忍不住抱怨我道：“你白天带孩子出去玩那么久，她蹦跳得浑身是汗，风一吹，能不感冒吗？”婆婆不乐意了：“孩子生病是常事，不能怪妈妈没带好，再说了，孩子爸爸也跟着呢。”
我妈顿时恼了：“我自己的闺女，还不能说两句了？”婆婆也较真了，拢一拢睡袍前襟说：“她也是我的儿媳妇，白天工作，晚上照顾孩子，已经很辛苦了，不能再受委屈。”
我妈被这句话噎住了，半晌才狐疑地转向我：“闹了半天，是你跟婆婆讲亲娘委屈你了？”婆婆理直气壮地维护我：“孩子从没讲过你什么，话是我自己说的。”
我的心提到了嗓子眼儿，紧张得汗湿后背，丈夫不知劝谁好，扎煞着两只手，终于对婆婆开了口：“妈，您赶快睡觉去吧。”婆婆慢条斯理地卷卷睡衣袖子，对我妈说：“妹妹，我会看点手相，也能看流年，改天有空了给你瞧瞧。”我妈转怒为喜，马上伸出手去。
结果，刚刚还针锋相对的两个老太太，立刻开始柔声细语，头越挨越近。我与丈夫面面相觑，笑也不是，叹也不是。
好一个能收能放的婆婆，她指点着我妈的掌心说：“我从没见过这么复杂的手纹，你好强，又能干，总想着工作家庭两不误，这半辈子奉养老人，栽培孩子，心里那根弦绷得太紧，大事小情都操心，肝气郁结，易躁易怒……”我妈被触动心事，若有所思。
婆婆接着说：“但柔软是立身之本，孩子们都大了，也很懂事，咱们可以松一口气，修身养性才是惜福之道。”我妈连连点头，表示赞同。后来，两个人一起哄着孩子吃药，家里云开月朗。
第二天，我私下里问婆婆：“您真的会算命吗？说的全对。”婆婆嗔道：“傻孩子，我们那代人都是这么过来的。”我惊呆了，婆婆接着说：“其实，谁也不相信那些个装神弄鬼的玩意儿，你妈是明白人，顺着台阶下来而已，她是爱你的。”
我的眼泪汩汩地流出来，我们都爱着对方，这爱里有玫瑰，也有芳草，只是，每当有人赤脚走过时，会不小心踩到星星的碎片。
我忍不住告诉老人家：我不怪我妈，父亲过世时，我还在上中学，奶奶有老病根儿，需要人照顾。妈妈单枪匹马承担所有，从不以泪眼示人。我是她最亲密的人，懂得她所有情绪的来路与归程。
婆婆唏嘘良久，说：“你是个好女儿，她是个好妈妈，大家都应该幸福。”
我妈探头进来，笑嘻嘻问：“喂，你们婆媳俩又在讲什么私房话呢？”婆婆俏皮地答：“君子之道，或默或语，同心之言，如荷如兰。”我妈捂起耳朵：“服了你了，走走，今天我也要学你做一朵白云，漂漂亮亮去看画展。”
婆婆说：“我要跟你学做酸菜，你可不能留着绝招……”我妈拉长声音得意地说：“那个呀，特别讲究配料……”
两个人仿佛都回到了十二岁的夏天：蝉在树上叫，向日葵一片金黄，小女孩儿在树荫下亲亲热热地说着小秘密。不知为何，与婆婆在一起，大家总是情不自禁地变成小孩。
到了黄昏，两个人看完画展回来，婆婆去洗澡，我妈坐在沙发上叹气。我心提得老高，以为她俩又有点什么。妈妈伤感地说：“真是人老脚先老，走这么点路脚就生疼。也服了你婆婆，像个骆驼一样，能一直走到世界尽头。”
我一下子笑了：“妈，您忘了吧，我婆婆穿着宽松舒适的懒人鞋，你穿着半高跟，能比吗？”我妈一寻思，也笑了：“真的呢，赶明儿你也给我买双那样的丑鞋。”
婆婆出来了，擦着头发上的水珠，笑问：“你说谁的鞋丑呢？”扬起毛巾，作势要打人；我妈迅速出手挠她的痒痒，两个老太太在沙发上叽叽咯咯笑成一团，连我那小小的女儿都看笑了。就这么边笑边闹，这俩人还喜滋滋定下了明天的计划：早晨一起做酸菜，下午看落日。
看着看着，我的鼻子酸了——从未见过妈妈如此放松，多希望她此后都是爱笑爱闹的小女孩儿啊！
文〡刘继荣
来源：《品读》2022年第1期
责编：张初 | 校对：秦黛新
