作者 | 周美好
来源 | 十点读书
ID | duhaoshu
“哭到忍不住颤抖。”
这是不少人走出《长津湖之水门桥》的放映厅后，说的第一句话。
这部开年第一天就爆了的电影，上映之初，就打破了15项影史纪录，也又一次将那段尘封多年的历史，展现在大众面前。
作为《长津湖》的后续之作，“水门桥”之战有着真实的人物和历史背景。
真实的故事，远比影片中的呈现更为惨烈。
当时，历经长津湖之战后，美军史密斯师长发现，如果再不撤退，他手中这支美国陆军头号王牌部队，很有可能被我志愿军歼灭了。
要想撤出长津湖，水门桥是必经之路。
为了阻断美军撤退路线，我志愿军派出一支小分队，奉命炸毁水门桥。
“要把水门桥，变成美军的鬼门关。”
一方拼死炸，一方卖命修。
一场恶战，一触即发。
当时，天有多冷？
当年，志愿军们面对的第一个“敌人”，是寒冷。
有资料记录说，长津湖所在的盖马高原，九月飞雪，积雪齐腰，长津湖战役期间，当时的平均气温，有零下30度之低。
更为不巧的是，那年11月，长津湖地区迎来50年不遇的寒流，最冷的时候，气温低至零下40多度。
人冻得站不起来，枪冻得扣不动板手，手榴弹的拉环拉不出来，就连炮弹也很难炸开。
蜷缩在鸭绒睡袋中的美军士兵，个个面色惨白，即便昼夜不停地靠柴油炉取暖，他们的皮肤还是冻得发黑。
更不要说在雪地中前行的志愿军了。
当时，抗美援朝的志愿军们，大都生活在温暖的华东、华南战场。
他们中大部分人，平生第一次见到雪，知道冷能冻死人，都是在朝鲜战场上。
有志愿军教员回忆过当时的场景：
山谷里的寒风卷着雪粉，直向脸上打来。
我们的胡须上、眉毛上都凝结了一层冰珠，呼吸也感到困难，饥饿、寒冷和疲惫同时袭击着我们。
我咬紧牙关，一步一步往上爬。已经两天没有吃上饭了，我弯腰抓起一把雪填到嘴里，顿时清凉一阵，可很快就无济于事了。
身上软绵绵的没有一点力气，心里像虫咬一样难受，脑袋更是昏沉沉的。
同时，两只手也感到异常疼痛，从手背一直疼到手臂。我以为是被路边爆炸的炮弹炸伤了，仔细一看，才发现手背肿得像馒头一样，原来是血液已经被冻得凝固了......
曾在抗美援朝战场参加过水门桥炸桥任务的老兵郭荣熙，今年已经98岁了，回忆起那段过往，依旧历历在目。
他说：当时的天气，有零下40多度，战士们吃不饱，穿不暖，手被冻得乌黑。
他记得小学老师说过，天冷的时候不能闭上眼睛，闭上了，人就没了。
为了驱寒，他只能双脚不停地原地踏好几个小时。
但即便如此，任务当前，时间紧迫，志愿军们还是顶风冒雪，第一时间赶赴现场。
敌我力量，有多悬殊？
在开始这项任务前，没有人能知道，炸毁一座桥，居然要牺牲这么多人的生命。
为了炸桥，志愿者们三次上前线。
这三次炸桥，每一次都有历史原型，每一次，都有无数人牺牲。
第一次，趁美军不备，志愿军小分队突袭守桥美军，用一个个麻袋捆扎的炸药包，成功将水门桥炸出了一个口子。
结果没过多久，美军用木头修好了桥梁。
眼见不成，三天之后，志愿军们发起第二次攻击，这一次，他们带足了炸药，又一次炸毁了水门桥。
本以为这次终于成功了。
没想到，美军很快调来重型工程机械，只用了一天时间，就在原有桥梁的基础上，建造起一座钢制桥，这一次，桥梁比原先更坚固。
而这一次炸桥，我们牺牲了整整一个排的兵力。
有的战士手握着枪，一直到冰雪击穿身体，依旧保持着打枪姿势。
在那个物质落后，装备不足的年代，每一场战争背后，都是血与肉的交易，都是土枪部队与机械化部队的拼死搏斗。
意识到前两次的炸毁不够彻底，看着美军再次加强的防守，这一次，志愿军们组建了一支敢死队，每个人背着几十公斤的炸药，向水门桥发起突击。
死了多少人，又流了多少血，没有人知道。
根据当时的影像资料显示，烈士们炸桥十分彻底，就连桥的基座都炸毁了。
本以为，这次美军总该束手无策了，但就在成功炸桥的第二天，美军竟然用运输机，从日本空运进制造桥梁的钢材，连夜投放到美军阵地。
只用了不到两天，就在原有废墟的基础上，凭空建造出一座更稳固的钢桥。
我方三次拼命炸毁，对方三次迅速修复。
志愿者们目瞪口呆。
倘若条件允许，战士们拼了命也会第四次炸毁水门桥。
可惜，当时的志愿军们早已弹尽粮绝，身负重伤。
后来有资料显示，三炸水门桥战至后期，战士们手里的武器，仅剩1颗手雷，3把枪和几十发子弹。
战斗何其激烈。
参加过这次任务的姜庆云后来回忆说：“人一失血，就无能为力了......”
语气中，有不甘，也有遗憾。
是啊，倘若当初，他们能多一条厚棉裤，多几发好子弹，甚至多出两个热土豆来，情况都能大不一样。
因为战备不足，力量悬殊，他们只能目瞪口呆地看着大桥修筑完成，又看着美军逃出生天。
那时我们才知道，军事装备和工业能力，竟如此重要。
他们的处境，有多难？
《长津湖》上映后，段奕宏在参加节目时，回忆过一个场景。
他说，当时为了塑造好人物，他们看了很多关于英雄们的视频。
其中有一段来自军医。
军医说，自己最多的时候，一天要剪掉300根脚趾，战士们身上的弹孔在严寒中被冻住，又融化，最后流出血水。
他不知道在那样极端的环境下，战士们是怎么控制住身体的本能反应。
但他们做到了，前方是战场，背后是祖国。
他们拼尽全力保家卫国，以血肉之躯迎战每一场恶战。
他们中，甚至有太多的人，连名字都没能留下。
知乎有位答主讲述了自己的故事：
他说自己曾在负责炸水门桥的部队里当实习生，有一天周末，他去了某连队的荣誉室。
指导员戴上白手套，拿出一大摞发黄的16开纸。
那是他们连队的烈士名录。
手绘的表格横平竖直，每一笔都无比庄重，有的纸张上还沾染着血迹，似乎在诉说烈士们的过往。
翻开这些发黄的纸张，每一页都是一个烈士的姓名、籍贯、牺牲经过。
而在这些烈士名录中，有近一半的表格里，“姓名”一栏，都写的：不详。
“不详”说明什么？
说明当时部队阵亡太大，连队里的人还没来得及搞清楚冲锋陷阵的人叫什么，这个人就牺牲了。
牺牲前，没能留下只言片语。
就连他的名字，后人也无从知晓。
他们的付出，值得吗？
《长津湖》系列爆火后，不少人在落泪的同时，也忍不住问一句：他们的付出，值得吗？
有人回答说——你打开窗户，就能看到中国军人牺牲的意义。
如今，21世纪的新中国，战士们曾向往的武装直升机不再是梦想，作为威胁的原子弹不再是美帝的专属。
我们上可飞天，下可入海，我们不再惧怕外来的侵略，我们的每一步，都在迈入强国的行列。
而这样的繁华盛世，正是那些无所畏惧的烈士们，用自己的青春和鲜血换来的。
影片中有一个场景令我印象很深，宋时轮回国经过鸭绿江时，朝着长津湖方向深鞠三躬，泪流不止。
他说，都是20岁的娃娃，可他们却永久地留在了这里，回不去了......
后来看电影的我们，总是忍不住代入他们的场景：
那坦克压过去，多疼啊......
那单薄的棉衣，多冷啊......
更会不由自主地希望着：要是能给他们送口吃的就好了，要是能给他们添件棉衣就好了，多希望那个桥，一次就炸掉了......
这样，那些平均年龄还不到20岁，人生之路才刚刚开始的一个个娃娃们，就不会血流成河，就不会长眠他乡。
他们或许还能再见一见家人，见一见自己拼死保卫的祖国的繁盛。
如今，再看那些属于他们书写的历史，他们义无反顾，从容赴死的样子，令人敬佩，惹人心疼。
他们心里想着，是将这辈子的仗都打完，好让子孙后代们，都能过上和平安稳的生活。
他们看见过新中国的曙光，他们更愿将这抹曙光长久地传承下来。
他们，为我们守住了壮美山河。
更让侵略者们见识了新中国的力量。
我泱泱华夏，一撇一捺都是脊梁，我神州大地，一丝一念皆是未来。
吾辈之少年，各出所学各尽所知，使国家富强不受侵辱，足以自立于地球之上。
如今，我们可以吃着爆米花，缩在温暖的电影院里看一场电影，能全家欢聚一堂，不再颠沛流离，不再担心受怕，全靠他们当年的以命相博。
他们用一群人的生命，打下了立国之战。
他们用一代人的血汗，为我们换来了70多年的和平盛世。
你看这今日之盛世，恰如当年他们所愿。
你看这新年之钟声，万家之灯火，恰如当年他们所盼。
这一个个平安富庶的年岁，正是当年他们拼命护卫的结果。
何其有幸，生于华夏。
何其有幸，受前辈恩宠，享安稳盛世。
那么，不妨在今天，在这万家灯火照亮中国年的今天，为那些为国为民的前辈们，点亮【在看】，缅怀先烈。
向这群最可爱的人，致敬。
作者 | 周美好，山河错落有致，人间烟火如常
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。
点击下图，阅读更多推文
