宇宙竟然比我们凝视夜空时所想象的更大。同样，我们头脑里的宇宙也远远超过了意识体验的覆盖范围。今天，我们终于得以窥见这一内部空间是何其浩瀚。
人似乎能毫不费力地认出朋友的脸、开车、理解笑话的笑点、决定从冰箱里拿出什么东西来，但实际上，这一切之所以成为可能，完全依赖于意识觉知之下进行的庞大运算。
这一刻，就像你生命中的每一刻一样，大脑里的网络正热火朝天地进行着各种活动：数十亿电信号沿着细胞奔跑，触发神经元之间数万亿连接里的化学脉冲。
简单的行为，靠的是神经元庞大劳动力的支撑。你天真地对神经元的活动毫无察觉，但你的生活却被它们所塑造和渲染：你怎样行动、你觉得什么东西重要、你的反应、你的爱情和欲望、你信以为真或视之为假的种种观念。
这些隐形网络的最终输出形成了你的体验。那么，到底是谁在给这艘船掌舵呢？
01
无意识是大脑的一种自我保护吗
现在是早晨，太阳刚探出地平线，你家附近的街道很安静。在城市所有的卧室里，一间接一间地，开始发生一件惊人的事情：居住者们的意识闪烁着苏醒了。本星球最复杂的物种正逐渐意识到自己的存在。
就在刚才，你还在熟睡之中，你大脑中的生物物质跟现在一模一样，但现在它的活动模式发生了些许变化。于是，在这一刻，你开始享受到体验了。你读着一张纸上的潦草字迹，从中提取意义。你也许正感觉太阳照在皮肤上，清风从发丝间拂过。你可以感觉到舌头在嘴里的位置，感觉到左脚上穿的鞋。
一旦清醒，你立刻就知道了自己的身份、生活、需求、欲望和计划。一天又开始了，你准备好反思自己的人际关系和目标，并相应地指导自己的行动。
但你的意识觉知对你的日常行为有多大的控制力呢？想想你是怎么阅读书上这些句子的。当你的视线扫过这一页，你基本上察觉不到眼睛快速的跳跃。你的目光并不是沿着书页平稳移动的，相反，是以从一个点跳跃到另一个点的方式移动。当你的眼睛在跳跃的过程中时，它们动得太快，无法阅读。
只有当你停下来注视一个位置时，眼睛才读取文字，通常一次用时20毫秒左右。你意识不到这些跳跃、停顿和启动，因为大脑耗费了许多能量，才让你对外部世界的感知稳定下来。
想想下面这一点，你甚至会觉得阅读变得更加陌生：在阅读文字的过程中，这一串符号序列的意义直接流入了大脑。为了理解这是多么复杂的一件事，试试看阅读另一种语言的相同信息：
如果你不认识孟加拉文、白俄罗斯文和韩文，那么这些字母在你看来恐怕是些奇怪的涂鸦。但一旦你能读懂，就像现在这一段，你就会有种理解文字毫不费力的错觉：我们似乎意识不到自己正执行着一件破解文字的艰巨任务。幕后的工作，全由大脑搞定。
那么，到底是谁说了算呢？你是自己这艘船的船长，还是说，你的决策和行为跟看不见的大量的神经元关系更大？跟你日常生活质量息息相关的是你所做的良好决策，还是密集的神经元和数不清的稳定的化学传输？在本文，我们将发现，“有意识的我”只不过是大脑活动中极小的一部分。人的行为、信念、偏见都受意识无法访问的大脑网络驱动。
想象我们正一起坐在一家咖啡馆里。我们聊着天，你看到我拿起咖啡杯喝了一口。这个动作非常不起眼，基本上不值一提，除非我不小心把咖啡洒到了衣服上。但请让我们献上赞美吧：把咖啡杯送到嘴边可不容易。在机器人研发领域，人们至今仍绞尽脑汁想让机器人顺利无阻地执行此类任务。
为什么呢？
因为这个简单的行为，是靠大脑精心协调的数万亿电脉冲来支撑的。我的视觉系统先扫描整个场景，锁定眼前的杯子，多年的经验触发了其他情境下关于咖啡的记忆。我的额叶皮质将信号发送到运动皮质，运动皮质准确地协调整个躯干、胳膊、前臂和手部的肌肉收缩，这样，我拿起了杯子。
一触碰到杯子，我的神经就传回了有关杯子重量、它的空间位置、温度、手柄的光滑度等大量信息。这些信息通过脊髓向上传入大脑，补充到向下传导的信息中，就像双向公路上快速行驶的车流一样。这些信息来自基底核、小脑、躯体感觉皮质等大脑诸多部位的复杂编排。在几分之一秒里，我拿起杯子的握持力量就调整好了。
通过海量的计算和反馈调整，我调整肌肉，保持杯子水平，将它平稳地顺着一条向上的长长弧线送到嘴边。我一路上都做着细微的调整，等杯子靠近嘴唇时，我将它稍微倾斜，倒出少许液体进入口中，以免烫伤自己。
02
最强大脑
大脑丛林
从1887年开始，西班牙科学家卡哈尔借助摄影知识，对脑组织切片进行化学染色。这种技术能让人看到单个大脑细胞，及其所有美丽的分支。
自此以后，人们愈发清楚地意识到，大脑是一套复杂的系统，超越了人类的一切创造物，也没有语言能够完美地描述它。随着显微镜的规模化生产和进步，以及细胞染色新方法的出现，科学家开始描述——至少是笼统地描述构成大脑的神经元。
这些奇妙的结构有着各种有趣的形状和尺寸，扭结在一片密密麻麻的丛林当中，科学家们仍需努力工作几十年，才可能将它们完全梳理清楚。
完成这一壮举所需的运算力，得用数十台世界上最快的超级计算机才能提供。
然而，“我”对大脑里的雷电风暴丝毫没有觉察。虽然神经网络疯狂地开展着无数的活动，“我”的意识体验却有所不同，可以说是对此毫不知情。“意识我”正全神贯注地投入在我们的谈话当中。“我”甚至能暂停复杂的对话，举起杯子，朝咖啡吹气。“我”只知道嘴里是否喝到了咖啡。如果完美地执行，“我”可能根本注意不到自己做了这一行为。
大脑的无意识机器随时都在运转，但它的运转太过顺畅，我们一般都意识不到它在工作。结果，只有当它停止工作的时候，我们才最容易体会到。所以，下一次，你看到人散步、慢跑、滑滑板或者骑自行车，不妨静下心来想一想，不仅是想人体之美，还要想想无意识大脑对人体进行完美编排的能力是多么惊人。
最基本动作的复杂细节，是在一个你根本看不见的微小空间尺度上，通过数万亿次的运算生成的，它的复杂规模超出了你的理解范围。
我们至今都制造不出在动作上能跟人体机能相提并论的机器人。而一台超级计算机要消耗庞大的电力，可我们的大脑却能用大约相当于60瓦灯泡的能量，效率极高地完成同等任务。
03
为什么有意做某事容易适得其反
一生中，人的大脑都在不断重写，为我们实践的任务（不管是走路、冲浪、杂耍、游泳或者驾驶）建立专用回路。这种将程序刻录进大脑结构的能力，是大脑最厉害的一种招数。
大脑将专用回路接线到硬件当中，由此只需微不足道的能量就能解决复杂的运动问题。一旦刻入脑中，这些技能就可以不假思索地运行，无须有意识的努力，从而释放资源，让“有意识的我”参与、投入到其他任务当中。
这种自动化带来了一个后果：新技能沉入了意识可读取的范围之下。你不能再查看引擎盖下运行的复杂程序，因此无法确切地知道自己是怎么做某一件事的。
你边上楼梯边跟人对话的时候，不知道自己是怎么计算出身体保持平衡所需进行的数十种微调整，你不知道自己的舌头怎么活动才发出了所用语言的合适声音。这些都是困难的任务，你不是随时都能完成。
但因为你的行为变成了无意识的自动行为，这就赋予了你自动驾驶的能力。
我们都了解这样一种感觉，顺着常规路线开车回家，却猛然间意识到，自己对整个驾驶过程毫无记忆就到了家。驾驶所涉及的技能自动化程度太高了，你能够无意识地完成这一惯常行为。驾驶汽车的，不再是有意识的你（也即你早晨醒来时苏醒的那一部分），它充其量算是个搭顺风车的乘客。
自动化技能有一点有趣的优势：有意识地加以干预，往往会使其表现变差。习得的熟练动作，哪怕非常复杂，最好还是不要加以干涉。来看看攀岩爱好者迪安·波特的例子，他不用绳子和安全装备攀登悬崖峭壁。在这样的攀登过程中，一旦失手，结果必定是死亡。
迪安从12岁开始就专注于攀岩事业。多年的训练将高精准的动作和技巧硬接线进了他的大脑。为了追求卓越，迪安完全依赖这些久经训练的神经回路来发挥作用，不让有意识的思考妨碍其中。
为了活下去，他把控制权完全交给了无意识。他进入一种所谓的“心流”状态来攀岩，在此种状态下，极限运动员往往能最大限度地激发出自己的能力。和许多运动员一样，迪安将自己置于性命攸关的险境，以此进入心流状态。
在这种状态下，他不受自己内心声音的干扰，完全依靠自己多年专注训练获得的硬件能力来攀爬。
这是大脑进入“心流”时的状态。迪安在无保护状态下进行攀岩的时候，尽量不思考。有意识的干预，往往会让他的表现变糟。
在心流期间，大脑进入一种“额叶低功能”的状态，也就是说，前额叶皮质的一部分暂时变得不怎么活跃了。这些都是参与抽象思维、规划未来、专注于人的自我意识的部位。
将这些后台操作挂入低挡，是让人能在攀岩途中不掉下去的关键举措：像迪安那样的壮举，只有在没有“内部闲聊”分心的情况下才能完成。
很多时候，把意识留在外场就是基于这个原因——对某些类型的任务而言，没有其他选择，因为无意识大脑能够高速运转，而意识大脑慢得根本跟不上。
以棒球比赛为例，投手从投球区向本垒投出的快球，速度可高达每小时160千米。为了击中这个球，大脑的反应时间只有大约0.4秒。在这短短的时间里，它必须处理和协调一系列复杂的动作才能击中球。击球员总是能击到球，但他们不是有意识这么做的，球的飞行速度太快，人根本意识不到它的位置，击球员的脑中还没登记到底发生了些什么，击球动作就完成了。
意识不光被留在了场外，还被抛在了身后。
注：以上内容来自《大脑的故事》
人体是一个复杂而精美的杰作，而大脑是其中神秘的存在。我们通过它在世界上来往穿梭、做决策，放飞想象力。我们的美梦、清醒时的人生，都源自它飞速运动的数十亿细胞。我们历经悲喜、绚丽多彩的完整人生，都发生在这区区1.4千克重的东西里。而如此重要的大脑，一直像一个难解的谜题，困住了无数顶尖的科学家，也被我们所忽视。
在《大脑的故事》中，享誉全球的脑科学家，《西部世界》科学顾问大卫·伊格曼，用一篇篇引人入胜的故事，为你展现脑科学领域的前沿成果，带你领略大脑宇宙的奇妙之处。
标签： 大脑思维
