Sayings：
昨天（3 月 14 日），是个很多人会忽略的纪念日——
物理学家霍金去世 4 周年。
的确，眼前的世界太焦灼，战争在发生，疫情在持续，娱乐的八卦持续霸榜热搜，处处都是人类的爱恨情仇。
正因如此，我想请你从焦灼的眼前挪一挪，看一看霍金——
一位眼睛始终盯着星空的人。
他回答的问题也很大，有时显得冷冰冰。
——时间的起点在哪里？宇宙是否有尽头？气候变化会不会毁灭人类？
他回答的问题也很小，充满温情。
——真爱是什么？在另一个平行时空，我能否与我爱的人永远在一起？
霍金的微博停在了最后一个回答。是王俊凯问的，我们该如何保持好奇？
他的评论区一直很热闹，有人嫌他更博速度慢，有人抱怨自己的物理没学好。
他开微博 6 年，几乎每条微博都点赞过十万，人们不只把他当科学家，还把他当成一位老朋友。
霍金研究的问题，似乎离我们很远。霍金给出的答案，却总是离我们很近。
今天，我想剔除掉那些难以理解的理论和公式，用一篇文章的长度，和你聊聊霍金，
聊聊他永远的乐观主义，和永远的浪漫主义。
01
霍金有颗网红心。
他对娱乐圈很有“野心”，曾在 14 部影视剧里 cosplay 过本人。
美剧《生活大爆炸》里，主角谢耳朵一见到他就昏了过去。
电影《星际迷航》中，他和另外两个聪明大脑，牛顿、爱因斯坦打牌，还吐槽爱因斯坦牌烂。
连贝克汉姆都没能客串成功的动画片《辛普森一家》，他一下子就演了四集。
挂着 E=MC^2 公式的金链子打碟，还调侃时不时结巴的发声机器。
我估计这些经历他都会写进简历里，毕竟他很享受。
02
霍金还是个摇滚发烧友。
虽然讲不了话，只能用机器合成发声，但还是想搞摇滚。
和摇滚乐队平克·弗洛伊德录过歌，真实演绎了一把“滔滔不绝的霍金”。
“千百年来，人类像动物一样生活。
但突然我们的想象力被释放了出来，
那就是我们学会了讲话。”
是纯正的“金属”嗓。
03
但很明显，霍金对演员事业的野心更大。
演自己早就不能满足他了，他最想演的，是超级大反派。
04
聪明的大脑，一般会搭配一张毒嘴。
霍金就是。特会吐槽，特好笑。
-“有机会见到牛顿和梦露，你想和谁聊天？”
-“当然是梦露，牛顿看起来脾气不好。”
-“如果能和爱因斯坦说话，你要说什么？”
-“你为啥就是不相信黑洞嘞？”
05
你可能不知道，霍金堪称物理学界第一“毒奶”。
超喜欢打赌，逢赌几乎必输。
这是他输掉的“财产”——
一整年份的男性杂志、一件印着“认输”的T恤、一张 100 美元现金支票、还有一本《棒球百科全书》。
但每次输了他都很开心。
为啥？
他每次都押自己不认同的观点，一输，就代表他的观点胜了。
“不亏！”
06
1988 年，《People》(人物）杂志给了霍金一个与物理学无关的“奖项”：
世界上最有趣的25个人之一。
07
霍金没坐在轮椅上的照片，很多人也许没见过。
特有活力、意气风发。
一切停止在 21 岁。他被诊断患有渐冻症，身体渐渐被“冻”住，先是手脚膝盖、再到躯干五官，最后到达心肺。
但最残忍的，是他的大脑不会被冻住。
再聪慧的思想，再丰沛的情感，都只能被困在身体里。
最后只剩下右眼下的一块小小的肌肉，向世界传递讯息。
人人都为此心碎。但霍金没有，
“在我 21 岁时，我的期望值变成了零。
自那以后，一切都变成了额外津贴。”
08
霍金最有力的武器是：幽默。
“如果没有幽默，生活将是一场悲剧。”
09
霍金最著名的书，是《时间简史》。一门很孤独的学问，却是世界上最畅销的书之一。
霍金把新书发布会，定在了愚人节。
他曾表示过担忧，
“会不会很多人买了我的书不读，
只是放在书架和咖啡桌上炫耀啊？”
10
其实身体给不了霍金太多限制。
他下过海，乘潜水艇。还上过天，乘零重力飞行器。他说真是太想去太空了，甚至预约了太空飞行的席位。
他还爬过长城。1985 年，他第一次来中国，先是在中科大做讲座，接着北上，一定要登长城。
72 岁时，他甚至参加了冰桶挑战。只不过当围观者，看自己孩子挨浇。
你可能更不敢相信，霍金酷爱飙车。用轮椅。
很多人都提到过剑桥的一大奇景：
知名物理学家霍金驾驶着他装满了黑科技的电动轮椅疯狂行驶。因为太浪，他甚至在60岁的时候摔骨折过。
学生任务完成得不好，他就用轮椅碾他的脚趾头。
霍金还碾过查尔斯王子的脚趾头，完了还开心地转了两圈。
还在自传中沾沾自喜地说：
“人生最大的遗憾之一，
就是没有碾到过撒切尔夫人的脚趾头。”
11
在没有冻住的大脑里，霍金更自由。
有人惊叹道：“他能在脑海中创作一整部莫扎特交响曲。”
常去霍金家的客人，时常会发现这一幕——
霍金把头放在膝盖上，用一种只有他才能做到的姿势蜷缩着。
这时太太会拍拍他的背，
“坐直了史蒂芬，
你看起来很痛苦，大家很担心你，
别人不知道你在美妙的物理世界里呢。”
12
社交媒体出现后，他也移民了地球村。各种都玩得很溜，甚至还开了微博。
会在微博上和网友对话玩梗，中秋节时还专门发过微博，
“请告诉我月饼的味道。这很重要。”
13
霍金写书时，引用了《哈姆雷特》这句话来形容自己：
“即使把我关在一个果壳里，
我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王。”
14
有人说，霍金是离星空最近的人。
对人类的很多规则，他冷眼旁观，并发出警醒。
比如女性不适合做科研。
他破除了学院只招收男学生的传统，首次招收女院士。
“招生结果非常不错。”
15
比如督促人类去寻找新的家园。
“人类如果还想把自己的存在延长 100 万年的话，
就要无畏地去往自己从未去过的地方。”
16
很多人都希望从霍金，和他的宇宙里得到答案。
比如那些追星的心碎女孩。
“我对心碎女孩的建议是，多关注理论物理学研究，
或许某一天科学可以证明的确存在平行宇宙，
很有可能，在我们的宇宙之外还有一个平行宇宙。”
你在现实世界里感到遗憾，会在平行宇宙里得到完满。
17
当然也有霍金无法回答的问题。尤其是，
真爱是什么？
“这个问题超出了所有的认知，并且将永远超出所有人认知。”
再聪明的大脑，也解答不了爱情。
电影《万物理论》里还原了霍金的爱情故事。
俊男才女的故事，面临充满痛苦的抉择。生病后，霍金向女友简·王尔德提出分手。
简拒绝了，
“我希望我们能白头到老，
但如果不行，那就有多久就算多久。”
他们结婚了，照片上，霍金拄着拐杖。
后来是病痛漫长的侵袭。也是二人面临漫长的难关——
要想办法出行。
要重新学语言系统。
有疲惫、有感激、也有心碎。
25 年后，俩人离婚了。
电影《万物理论》根据妻子简的自传改编。离婚前，简对霍金说：
“我爱过你，我尽了全力。”
多年以后，霍金看到电影里的前妻时，眼角依旧湿润。
爱的确发生过，但爱回答不了。
18
霍金有很多秘密。
2009年，霍金偷偷举办了一场“时间旅行者”的聚会。
但直到一年后，他才对外发出邀请。
因为这场的客人很特殊——来自未来的人。
只有“来自未来的人”，才能知道宴会的地点，这样才能证明，“时间旅行者”是否真的存在。
结果很显然，那场宴会，只有霍金一人。
19
在一次采访中，有人让他用一句话评价自己。
他狡邪地说：
“乐观、浪漫，有时候顽固不化。”
20
霍金去世时，大家伤心、惊讶、失落，有人说，仿佛霍金永远都不会死。
媒体们用“巨星陨落”这样的词来评价他，但霍金并不在意这些。
这是他 71 岁时留下的话：
21
最后我想分享一个非常打动我的故事。
2018 年的一次论坛后，已经非常虚弱的霍金接受完了一系列采访，疲惫不堪。
记者提了最后一个问题——
可否用一个词，表明想对世界说的一句话？
医生护士都想拒绝，但霍金还是吃力地打下了那个词：
WOW !
22
3.14 是霍金离开这个现实世界的日子。
3.14 还是圆周率日，还意味着一切生命周而复始的循环。
或许在某个平行世界里，
另一个自由的霍金才刚刚诞生。
撰稿：图拉拉
实习：Dealo
责编：丁丁
*部分素材来源：电影《万物理论》、纪录片《史蒂芬·霍金之大设计》、《与霍金一起了解宇宙》《史蒂芬·霍金的天才实验室》、英国普罗派乐卫视。
晚祷时刻：
“但在精神世界，我是自由的。”
别总盯着脚下，
记得抬头看看星空。
