河南省淅川县毛堂乡庙沟小学地处深山，是一所骑摩托车到乡里都要50分钟的山区小学。在这里，有一位老师默默奉献了40年，把所有的青春和热血都挥洒在了这片土地上。他对山里的孩子满怀深情，就像学校周围沉默厚重的大山。他的存在，是为了让孩子们站在自己的肩头，眺望外面的世界，并赋予他们走出大山的能力。他的名字叫李长敏。
“教书是个良心活”
1978年，17岁的李长敏高中毕业了。当时的他面临着两个选择：参军或从医。但是看到村里小学的教学状况时，他毅然进行了第三种选择——留在村里，做一名乡村教师。
“我们这里是深山区，村里的孩子走出大山不容易，教育是唯一的渠道。”李长敏说，他就是想多培养一些孩子，让他们走出大山。
因为山区学校师资匮乏，多年来，李长敏一直进行包班教学。他一个人承担起整个年级的全部课程，从学前班到五年级，每个年级的课他都教过。40年的教学工作，李长敏摸索出了一套学生喜闻乐见的家访办法，定期召开家长会，与家长及时沟通。
2010年，李长敏的母亲因病瘫痪在床。从生病到去世的4年里，李长敏常常是早上起床帮母亲穿上衣服，喂好饭后，马上赶到学校给孩子们上课。
“有时候我们也拌嘴，他总有很多事情要忙。即使在周末，家里的农活他也很少帮得上忙。”妻子罗遂香说。这么多年来，照顾瘫痪的母亲，抚养一对儿女，料理庄稼地等活计都落在了瘦弱的妻子肩上。
“教书是个良心活。无论如何，都不能亏待了学生。”面对妻子偶尔的抱怨，李长敏腼腆地笑着说。
在山里从事乡村教育几十年，李长敏教出的学生近千名，其中不乏硕士研究生和博士研究生。“当年教出的学生有些都有孙子了。”李长敏开心地说。
因工作踏实勤恳，李长敏多次被评为淅川县模范教师。2016年9月，他还被评为淅川县“师德标兵”。
“一天不去学校就着急”
2014年8月下旬，时值暑假，李长敏突然赶到浑身无力。开始时，他没当回事儿，只以为自己患了感冒。19日下午，正在整修学校的李长敏突然晕倒，肠道大出血。同事和家人赶忙把他送到了南阳市中心医院抢救。经检查，李长敏系直肠癌中期，医院对他实施了癌变切除和腹部造瘘手术。
手术后，李长敏连续化疗了十二次。相当长的一段时间内，他只能进食稀饭等流食。“刚做完手术的那个冬天，山里非常冷，但他的上衣从来没系过扣。”说着，罗遂香的眼泪止不住地往下掉。原来，由于手术原因，李长敏需要频繁地上厕所。不敞开衣服看不到造瘘口，无法更换造瘘袋。
休养一段时间后，李长敏找到庙沟小学校长魏朝基，要求回校继续授课。他说：“我太想念学校和孩子们了，一天不回学校我都着急啊，就算让我回来看大门都行。”
“根据李长敏的身体状况，他可以提前退休，但是他舍不得山里的孩子。”魏朝基说，李长敏上课踏实负责，是一位称职的好老师。
恢复授课的第一个学期，李长敏每次上课前，都要提前四十分钟去厕所更换造瘘袋。因为不放心，罗遂香在教室外面整整陪他上了一学期课。
“一起做好山里娃的引路人”
从教之初，李长敏只是一位民办教师，每月工资5块钱。直到1998年，李长敏才通过考试转为公办教师。此时，他的工资从转正前的128元涨到300余元。
多年来，由于夫妻两人疾病不断，儿子读大学，李长敏家欠下了20多万元债务。2014年，李长敏的儿子李根从南阳师范学院计算机专业毕业。考虑到家庭的经济状况，李根选择到北京从事证券工作，每月工资近万元。
2016年上半年开始，李根开始不断地接到父亲让他回家从事教育工作的电话。“我一开始是不愿意的，虽然小时候也有做教师的梦想，但是毕业时，看到家里的情况和乡村教师的现状，我还是觉得北京的发展空间更大些，工作机会更多些，生活条件更好些。”李根说，禁不住父亲一次次的“电话攻势”，他决定回家看看，说服父母。
令李根没想到的是，回到家后，父亲给他开了个“党员会”。一家人坐定后，李长敏说：“咱仨都是党员，咱家就是一个党小组。我既是一家之长，也算这个党小组的支部书记。作为儿子，你要听父亲的;作为党员，你要听党的。这是我们入党时的誓言。”
“山里的孩子想要走出大山不容易，通往山外的路那么远，需要有人给他们引路。咱爷俩就是引路人，咱共同努力把山里的教育搞上去。”李长敏慢慢地说服了儿子。
最终，李根在父亲的劝说下舍弃了北京的高薪工作和外面的多彩世界，选择像父亲一样，做一名普通的乡村教师。“作为儿子，不能说争多大光，至少不能给父亲丢脸。”李根说，他会像父亲一样，好好地教书育人。现在的李根，在毛堂乡初级中学教数学。
“不愧是李长敏的儿子，踏实肯干，表现非常好。”毛堂乡初级中学校长于国文对李根赞赏有加。
听到这些话，李长敏眼中有泪光闪动，脸上洋溢着满满的骄傲。（丁艳 夏莎）
