“胡书记是开着宝马来驻村的。当时，我们都认为这是个来镀金的主儿，没成想他真是个能干事的人。”寒冬时节，傲梅始放，走进内乡县板场乡长兴村，提起驻村第一书记胡海军，几乎每个群众都能说上几段，好像都跟他挺熟。贫困户代明华说：“他就是我们自家的人。”
内乡县是秦巴片区特困县，板场乡是内乡县最偏远的山区乡，长兴村则是板场乡最偏远的深度贫困村。全村176户596人，贫困人口56户190人，贫困发生率32%。2017年11月15日，胡海军离开县人武部机关大院，开着爱人给他买的宝马车到长兴村担任驻村第一书记，一台人生大戏就此拉开帷幕。
私家车成百家车，宝马变“大众”
胡海军的宝马，在长兴村可是个“稀罕儿”。
长兴村距县城78公里，距乡政府17公里，因为交通不便，这辆宝马迅速成了全村人的“哑巴儿子”。
走访、开会、办事、引项目……宝马成了村里的“公车”。
乡亲们搭“顺风车”去镇上赶个集，他管接管送。周末回城，村里的父母托他为城里的子女捎瓜带菜、城里的子女请他为山上的父母捎衣带鞋，宝马成了城乡联结的纽带。
夜半三更贫困户梁海青得了肠梗阻，疼得活不成，家属一打电话，拉着患急病的群众去县医院就诊，挽救了群众的生命。贫困户代明华结婚的那天，宝马“理所当然”地成了新娘的座驾。
爱人笑骂他是“败家子”，把一辆宝马活脱脱“糟蹋”成“大众”。
驻村三年，“大众”行驶了8万公里，而此前5年，宝马总共跑了不到3万公里。
2019年，贫困群众全部清零，群众的腰包越来越鼓了，私家车渐渐多了起来。胡海军说，什么时候群众不需要“大众”了，他的驻村工作也就该结束了。
扎根真贫真扶贫，笔杆子变“泥腿子”
胡海军多才多艺，在人武部机关、甚至在内乡县，都是叫得响的笔杆子。
他不仅是2012年第七届全国农民运动会优秀裁判员，先后参加2000年南阳军分区书画大奖赛、内乡县1-3届书画大奖赛并全部斩获二等奖，而且获得内乡县2018年“我扶贫我担当”演讲比赛二等奖和2019年扶贫故事演讲比赛一等奖。
图为胡海军（左四）参加演讲比赛颁奖仪式
刚驻村不久，两场大雪接踵而至，封山断路、停水停电，胡海军就遇到了第一场大考。大雪未停，他和支部书记李文成立即进组入户，带领党员扫雪清道，清理菇棚积雪，尽快恢复群众的生产和生活。储备的食品很快耗尽，他又徒步下山背粮，整整37天没有离开村子一步。
有个特困供养人员住房为危房，村里在村部附近给他分配了安全住房，然而老人一说搬家就要寻死觅活。两场大雪期间，老人门前的雪根本不用清扫，都让胡海军给踏平了。精诚所至，老人说出心结:房子是祖上传的，在老房子附近建新房可以，坚决不会搬走。面对这个“刁难”，连群众都看不下去了，都认为老人纯属无理取闹。胡海军力排众议，组织村内企业老板捐款2.8万元建了三间平房，彻底解决了老人的住房安全。
产业、就业是精准脱贫的“牛鼻子”。他组织村内企业与贫困劳动力签订帮扶协议，安排44人务工，月人均工资不低于4000元。为了壮大香菇扶贫产业，他逐户动员群众参加技术培训，发动34户贫困户发展香菇种植，他还利用闲暇时间到贫困群众的菇棚里助产助收。
2018年，长兴村退出贫困村，2020年，全村脱贫群众人均纯收入达到2.1万元。“我们富了，海军书记变黑了。我们在一起，没有人看的出他是‘秀才’， 他现在也成了一个‘泥腿子’。”贫困户杜明伟说。
舍小家顾大家，男子汉变“负心汉”
成年人的世界，没有一个人是容易的。
2018年4月17号下午2点，一阵粗暴的电话铃声，让正在奋笔疾书的夺门而出，他的爱人在淅川突发意外，左手臂被玻璃割断两根筋、两根血管，生命垂危。当他赶到医院时，主治医师质问他:“你爱人血压只有50了，你干啥去了？”
当了解到胡海军是驻村第一书记后，医生立马缓和了态度，握着他的手说:“大哥，我也是第一书记，嫂子的手术你放心，我们是一家人!”经过六个多小时的紧张手术，家属保住了性命，4月18号下午4点多苏醒过来。
4月19号早上，胡海军试探着给家属说，村里正在开展精准扶贫“春季提升”战役，需要回村扶贫。同病房有个贫因户，股骨头坏死，她的女儿在照顾妈妈住院。小姑娘过来说：“叔叔你去忙吧，我家是贫困户，你们那么辛苦，让我照顾阿姨出点力。”
4月19日中午，胡海军再次走上长兴村脱贫一线。熟悉情况的村组干部都笑他真是个“负心汉”。
群众利益无小事，第一书记变“管家婆”
在长兴村，胡海军就像一个“管家婆”，什么都想领头干好。2018年以来，群众有一句口头禅：“有困难，你找胡书记。”
图为胡海军（左一）帮助贫困户剪香菇
他带头捐款，成立“长兴村教育基金”，对新考入大学、高中的新生进行奖励，联系爱心人士“一对一”帮扶，解决贫困学生从高中到大学毕业的全部学费。
2018年以来，他和村支部累计争取资金418万元，修建蓄水坝、文化广场、党群服务中心、卫生室、文化大舞台等基础设施，彻底改变了贫困村的面貌。
他多次“厚着脸皮”回到人武部“娘家”要项目、要支持，协调50万余元新建3个文化广场，协调15万余元建设了国防长廊，让群众口袋“富”起来之后，生活也全面“富”起来。
2020年10月15日重阳节，驻村工作队和支村两委宴请全村96位60周岁以上的老人，认真问计每位老人，共收集到44条建议。意见、建议的落实，极大调动了老年群众参与公益活动的积极性，大家纷纷表示，要围绕发展大局，主动收集民意，协助解决邻里矛盾，全村精神面貌为之一新。
驻村三年来，长兴村的山山水水、一草一木早已融入胡海军的血液。他的辛勤付出，赢得了全体村民和社会各界的一致认可，先后获得内乡县2018年“十佳第一书记”和 2019年南阳市优秀第一书记称号。三年夜以继日地工作，让他患上了严重的心肌劳损，不得不经常医药为伴。大家都劝他回城歇歇，胡海军却说：“帮扶只有进行时，宝马不坏只管跑。虽说都脱贫了，我要和乡亲们努力往富裕富足这个新目标上奔。”（杜明 张德胜 ）
