“做一个淳朴的人，坚持、耐心、勤奋——1997年11月”这是25年前，即将成为一名人民警察的刘利，在笔记本扉页上写下的励志铭。
2022年10月9日15时许，河南省邓州市看守所二级警长刘利在值班备勤期间突发脑干出血，经抢救无效因公牺牲。从警25年，他除了5年在派出所工作，20年都坚守在看守所巡控岗位上，直到生命最后一刻。他用“坚持、耐心、勤奋”的信念，创造了20年“零事故”的记录，多次荣获优秀共产党员、先进工作者等荣誉。
深秋的湍河无声流淌，空气中弥漫着悲凉，似乎也在追忆着这方水土养育的好儿子——
因为坚持
他用脚步丈量了18万公里
“钟摆在滴答作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。”在刘利的日记本上，工工整整地誊写着高尔基的《时钟》，他的一生也像时钟一样，争分夺秒、周而复始，在高墙、电网林立的邓州市看守所，一呆就是20年。
“在押人员来来去去，但巡控民警却要一直坚守。刘利是在看守所工作时间最长的民警，已经坚守20年了。”邓州市公安局看守所教导员刘咪介绍说。
容易和艰辛从来是一个事物的两面。看似简单的巡控，却是看守所安全的“眼睛”，责任重大、枯燥机械。刘利自2002年调入看守所后，由于基础监控设施、管理条件有限，刘利就坚持不懈地步行巡视，生怕漏掉任何不安定的因素。邓州市看守所里巡视一圈大约1000米路程，每20分钟需要巡逻一次，值一天班需要巡逻24次，他在这段路上重复走了20年，走了18万公里，相当于围着赤道走了4圈半。
新建的看守所投入使用后，虽然完善了监控视频系统，但传统的监舍步巡一直是视频监控的有效补充。尤其深夜在押人员都入睡后，巡视画面犹如按下了暂停键，加上身体本能的睡意，是最容易放松的时候，刘利不敢有一丁点的松懈。2018年11月份的一天凌晨，已经休息的在押人员宋某突发呼吸急促、情况十分异常，周围在押人员惊慌失措时恰好被巡逻的刘利发现，于是第一时间将其送到医院。此时宋某的心脏已经很微弱，直到被医生开展心肺复苏并安装起搏器后，才转危为安，被医生称为“哪怕晚半分钟就没得救。”
交接人员、时间、物品、事件、备注……每天巡控记录，刘利都记录得工工整整、井然有序，每一个细节都透露出严谨。特别是新冠肺炎疫情爆发后，看守所内部疫情防控工作严峻。刘利在落实卫生消毒、物品管理发放制度的基础上，时刻关注在押人员的心理和情绪变化，积极普及疫情防控知识、引导在押人员做好自我防范，连续加班加点工作直到疫情散去。
正是因为坚持和热爱，刘利把工作当事业、把监所当成家，一直坚守巡控岗位二十年，从未出现过任何安全事故。
长期没有规律的作息，刘利患上了严重的高血压、高血脂、高血糖。面对繁重的工作，刘利一边服药，一边按照正常的值班顺序值班，夜班、晚班一个不落，从不叫苦叫累，也从未向任何人提起自己身体的状况。直到近期身体严重不适，坚持不住才向组织反映，申请在11月份任务不太繁忙时调动岗位。然而，他却提前走了。
因为尊重
他不放弃每一个在押人员
每一个在押人员性格、生活环境不同，如何让他们迷途知返，一直是一个难题。刘利始终把对每一名在押人员的关爱，倾注于工作的每个瞬间，温暖着每一名在押人员的心灵，尽力帮助在押人员正确认知过往、树立未来生活信心。
2017年9月份，长期流浪度日、囊中羞涩的丁某，因自觉生活无望进行抢劫。丁某归案后，被关押至看守所，父亲残疾卧床不起、母亲长期在外务工，无人探望和送换季衣服……丁某更加心灰意冷。刘利了解这一信息后，主动在休息时间为其购买了棉衣和棉被，并偷偷为其存了200元零花钱，并谎称系丁某母亲所送，让本来心灰意冷、意图轻生的丁某感到了温暖。
此后，刘利时不时关注丁某的生活和心理，及时进行引导，解决实际困难，并规划未来的生活方向。在刘利的一系列关爱下，丁某改变了自暴自弃的状态，心悦诚服地接受法律制裁，并在刑满释放后靠体力获得了一份工作，主动承担起了家庭的责任，回归了正常生活。
无独有偶。2020年9月，在押人员黄某即将被释放。然而，刘利在巡视时，发现黄某不但没有半点喜悦，而且还常常一个人坐在一边，闷闷不乐，于是主动关心他的情况。经了解，得知黄某一个人生活，没有家人和朋友，更没有路费，在为如何返回家乡而惆怅，刘利立即赠送其路费和沿途生活费用300元，并留下个人电话表示可以随时求助。黄某安全到家后，第一时间向刘利打来感谢电话，并称“你是我世上唯一的亲人，我不能再做坏事了，不然对不起你。”
看似一件件寻常小事，却暖人心扉、净化心灵，成如容易却艰辛。在20年的巡控岗位上，刘利从事的工作很平凡，但平凡中充满着热爱、坚守和执着，先后挽救了230余名迷茫的在押人员。
因为勤奋
埋头苦干把25年写满平安
“不对，躺的姿势有问题！” 2014年5月份的一天夜晚，刘利发现在押人员吕某躺下的姿势有问题，于是立即施救，成功挽救了吕某的生命。
当天在巡控中，刘利发现在押人员吕某在监室内来回踱步，情况有些反常，于是加大关注吕某力度。半个小时后，吕某突然躺到床上。一直关注吕某的刘利，发现吕某躺下的姿势不是正常的姿势，情况可疑，于是立即上前查看，发现吕某已经不能说话，他立即呼叫医务人员进行抢救。果不其然，吕某系脑干出血。如果不是因为及时救治，后果不堪设想。
为了最大限度地做好巡控工作，话语很少的刘利在业余时间，主动研究了医学、法律、心理等方面的知识，用于管理和服务在押人员，把生命的每一分钟都奉献给钟爱的事业。吕某的成功得救，不但源于刘利的细心，更得益于他平时的医学知识储备。
2004年，刘利在为一名在押人员赵某办理有关手续时，发现其神色慌张、情况异常，似乎隐瞒有情况，于是从生活、未来等侧面进行关心和关爱，逐渐引导其敞开心扉。原来，赵某还和其他未被抓获的同伙进行过诈骗。此后，刘利和办案单位果断出击，成功端掉了这个诈骗团伙，共抓获23名犯罪嫌疑人、深挖破获11起积案。
2003年8月，邓州市腰店乡发生多起抢劫案件，因案发时间较晚、地点偏僻、目击证人较少等不利因素，导致案件一时陷入僵局。作为时任主办民警的刘利不放弃，不间断地走访附近群众、寻找目击证人和其他证据，经综合分析研判成功刻画出其中一名嫌疑人的大致肖像，并经核实成功在辖区某饭店抓获该嫌疑人闫某。此后，刘利顺线追踪，成功将其他同伙樊某、姜某、王某抓获，破获影响恶劣的系列抢劫案，让辖区重归宁静。
据统计，仅在派出所工作的4年间，刘利共打击处理违法犯罪嫌疑人63人，走访群众2万余人，化解纠纷130余起，排查隐患270余个，为群众办好事300余件。
因为热心
他没有在家吃过团圆饭
“每年中秋、除夕，我们连个团圆饭都没吃过。”刘利的哥哥刘创回忆相处的细节，发现一家人还没吃过团圆饭。
刚开始，刘创一直以为刘利是在值班，但是连续多年团圆时刻的值班，让他对单位的排班有些疑惑。经了解，原来他这个热心纯朴的弟弟经常以自己父母被哥哥接到南阳团圆、孩子已大为由，主动让同事回家团圆。
多年的巡控岗位生涯，刘利养成了独特的工作、生活模式，放弃节假日休息、加班加点、随时答应别人的调班请求，早已成了一种习惯。
家人的抱怨还不止这些，刘利经常缺席家庭的大事小情。女儿高考时他在值班、答应的外出旅游也仅仅是一天时间的短途游、送女儿上大学的承诺也是化为泡影。
然而，刘利的家人和同事记忆最深的，更多是温暖的瞬间。
2019年，在女儿上高中后，刘利不值班时，都会烹饪几道女儿喜欢吃的菜品，用保温饭盒送给晚自习下课的女儿，并鼓励女儿好好学习。
2013年，母亲突发去世后，刘利为了转移父亲的情绪，就购买了一辆电动三轮车，拉载着他经常看看外面的风景。
10月29日，尽管刘利已经牺牲有一段时间，但是邻居提起他，依然惋惜地热泪盈眶。刘利牺牲后，邻居张老太太的儿子一直在忙碌着帮助处理后事。原来，独居的张老太太2020年10月份患有疾病后，刘利经常去探望，聊聊家常、问问需求。张老太太2021年6月份去世前，逢人便称“刘利比家人还亲。”（杜明 王龙 左文峰）
