“老师的眼睛，记忆的风铃”。
这是二十多年前，儿子写的一篇作文的开头。这篇作文的题目是《老师的眼睛》。
常士伟，一位普普通通的老师。当时他在邓州二高中教物理。他是我孩子的班主任。
我也是一位老师，由于患左膝化脓性关节炎，连走路都非常困难，拄着拐杖上讲台。艰难地领着妻儿生活，我的工资非常低，妻子经常外出打工，孩子读高中时，每月的生活费不敢多给，大概就是不足百元的样子吧。
孩子上学从来都是他自己背着行李，去几十里外的县城，我从来没有送过他，更不可能接触他的老师。他小时候有点调皮，让我总是不放心，都是和同学打闹的事儿，但从来不做过火的事儿。
有一个星期天，他风尘仆仆地回来，递过来一张皱巴巴的纸，我一看，是一篇作文题目是《老师的眼睛》。作文开头，我记得特别清：“老师的眼睛，记忆的风铃”。
随着对作文的阅读，我越来越读出味道来，文中提到老师的眼睛经常“盯”着他，好像时刻在关注他，鞭策着他，有时候是严肃的，有时候是慈祥的，使他感受到严师的威严，又使他感受到家长般的温暖与关怀，促使他不得不奋发学习。我记得里边还把老师戴的眼镜比作“酒瓶底儿”什么的。
孩子是认真的，也真切感受到来自老师的力量啊，他写得非常动人。后来也感动了我，我把这篇作文做了认真修改后投到了《河南日报》了。没承想，没几天《河南日报》竟然发表了。后来这篇作文还荣获了一等奖。
学校把《河南日报》贴在书报栏里进行了展示，常老师一下子出了名。有一个晚上自习课后，他把孩子叫出去，偷偷地硬塞给孩子100元钱。一百元，那是孩子一个月的生活费呀。我估摸着，常老师可能已经知道了我们的家庭情况，从此后多次资助孩子，但从不张扬，所以别人都不知道。
我的腿后来经过治疗，好了些，孩子快毕业的时候，我有一次进了县城，特意拜访了常老师，他很热情，还非要把我拉到外边的食堂吃了饭。
他说孩子很优秀，是他的得意门生。说话中间透露出老师对学生的满满厚爱。
后来孩子上大学了，每次回来总要去他恩师那里坐一坐。我知道孩子有他的情结“恩师难忘啊”。
在此后的很多年中，我已和常老师失去了联系，听人说他从二高调到了一高，又担任了副校长等等。我不便打扰人家，所以也就淡忘了。但孩子是否与他有联系，我好像从来也没有问过。
如今我退休三年多了，已经与教育无缘了，从不过问教育上的事儿，直到最近，城区七初中书记、校长王峰聘请我去给学生上作文课，又一次点燃了我对教书育人的热情，在和老师的交谈中，隐隐约约听到他（她）们在谈论常局长最近去他们学校指导工作啦等等，我打了个激灵，“什么？常局长，哪个常局长？”他（她）们回答道：“常士伟啊”。
猛然听到这个亲切而熟悉的名字，勾起了我的几多记忆，我给他（她）说：“常老师，好人哪，我和他还有一段难以忘怀的往事啊……”我情不自禁地和老师们分享了那段往事，（她）们听了后都很感动。
如今，他当年关注的学生已经是国家干部了，也不知他知道不知道这个情况，我多想当面见他对他说：“常老师，您的学生给您争气了，让他再看一遍您那严肃而慈祥的目光啊。”
我不由自主地拿出了手机，拨通了儿子的电话，问道“你现在知道你们常老师在哪儿？”
孩子惊讶地问“爹，咋啦，有啥事儿吗？”我又一次郑重其事地追问他，他淡淡地笑了笑说，“常老师啊，她现在已到教体局了，我们经常在联系着呢。”至此，我终于松了一口气儿。
最后，我想对常老师，不，是常局长。我想对您说，让孩子再读读当年他写的作文《老师的眼睛》。（周己楷）
