“一旦爆发传染病，咱俩肯定都得往前冲，到时孩子怎么办呢?”
康谊和张晓菊夫妻俩没想到，十年前一句闲聊，如今成了不容回避的现实。
“就像面对洪水的战士一样，现在，就是我们医生冲上去的时候。”电话中，康谊语气平静。作为河南省人民医院感染性疾病科主任，他负责医院整个隔离病区管理，一个多月未曾离开病房楼。
妻子张晓菊是医院呼吸与危重症医学科主任、河南省新冠肺炎医疗救治专家组副组长。二月初，她被派往疫情较重的南阳市，救治危重病人。
从那以后，夫妻俩再未谋面，两人各自奋战在战“疫”最前线。每天有限的联系，也几乎是在商讨患者救治的问题。
“把一个病人治好，就像把你的精气神渡给了他”
“这是一场战争。”
采访中，夫妻俩不约而同说出了这句话。
最先奔赴“前线”的是丈夫康谊。武汉封城前，医院发热门诊就诊量就从平时的每天二三十人猛增到五六百人。医院内部都认为，大战要来了。
1月22日，他负责的河南省人民医院公共卫生医学中心开始转入“战时状态”，作为隔离病区专楼专用，整栋楼48小时内腾空。病人分流转诊、医护人员调配、防疫物资筹备，都需要康谊协调。那天，康谊的手机四次被打到没电关机。最长的一次，他站在楼前一动不动，连续接打了3个小时电话。
1月27日封楼至今，康谊再没出来过。每天一早，他要挨个梳理头一天收治的患者。紧接着，跟治疗组开早会，掌握治疗情况和病情进展。之后，他换上隔离服，到病房看患者情况，随后展开远程多学科会诊。下午，康谊要组织对危重患者进行专门会诊，调整治疗方案。晚上7点半，组织医生、护士长开会，商讨改进诊疗流程。经常，回过神来已是半夜。
对隔离病区，医院组织医护梯队，定期轮换。“就跟打仗一样，一个梯队下来，一个梯队顶上去。”然而，首批进驻的康谊却始终没下过“火线”。连日来，他经常到凌晨一两点还在参与危重患者抢救。
200多公里外的南阳，妻子张晓菊也在与病毒斗争。
作为援助专家，她负责的都是危重病人，病情复杂，情况凶险。有的是孕期感染病毒，最大的患者已经98岁高龄。
“每天都在打仗。这边刚平稳，那边又出现危险，应接不暇。最累的是脑子和嗓子，累到不想说话。”张晓菊说，一个危重病人的诊疗方案调整，专家们常常一讨论就是一两个小时。这边结束，马上又是下一个医院，下一个病人。
“把一个病人治好，就像把你的精气神渡给了他。”张晓菊说，你要比病人更了解他的身体，每一个细微的变化都必须了如指掌。病毒攻击哪里，你去救哪里。每一次救治，都是医护人员大量精神和心血的付出。
从死神手里抢命!在南阳，张晓菊救治的8位高危患者，7位转危为安。其中包括那位98岁的高龄患者，这是目前全国治愈的最高龄的新冠肺炎患者。36周孕产妇母子二人治愈，合并乳腺癌放疗术后等高难度新冠肺炎患者陆续康复好转出院，张晓菊带领的专家组提升了南阳地区新冠肺炎患者治愈率、降低了病死率。
白天火线抢救，晚上则是另一个战场。身为河南省新冠肺炎医疗救治专家组副组长，张晓菊还肩负着科研攻关的重任。每天半夜回到驻地，第一件事就是搜集学习关于病毒的最新研究，和武汉的同行交流最新的诊疗经验。她和科室的骨干汪铮、张群成不断摸索，在实践中总结研究，目前已有几篇新冠肺炎相关科研课题基本完成。
“一边斗争，一边学习病毒。”张晓菊说，这应该是很多一线医护人员在疫情中的状态。他们多一分了解，病人就多一分安全。
“上了战场就不能当逃兵”
每天晚上9点半以后，8岁的康云翔手机不离手。这是他自己摸索出来的时间点——一天中，爸爸妈妈唯一会接视频电话的时候。
一个多月，康云翔没有出过门，也没有见过父母，只有姑姑在照顾他。他最幸福的时刻，就是召集爸爸妈妈开“三人视频会”。时间都在深夜，而且常常一个星期都凑不齐一次，不是爸爸有事就是妈妈在忙。
对于儿子，夫妻俩充满愧疚和无奈。尤其是妈妈张晓菊，晚上要加班科研，常常只能狠心挂掉视频。因此，儿子更依赖爸爸的陪伴。每天不拨通爸爸的视频，不睡觉。昨晚，康谊开会。11点，儿子还在发视频邀请。康谊一边挂断，一边心酸。
在隔离前，父子俩曾有过一段对话。康谊向儿子耐心讲述了当前的疫情，以及什么叫隔离。
“隔离就是把病毒关在屋里，什么时候杀死了，才能出来?”康云翔听完父亲的解释说。虽然明白了，但他还是不舍得爸爸离开，讨价还价，“隔离半个月行不?”“不能回来几天再去吗?”
得知妈妈要去南阳指导救治，康云翔在视频聊天里跟同学们说起了这件事儿。大家羡慕地说，能不能让你妈妈录点东西，教教大家怎样自我保护。对儿子这个微不足道的要求，张晓菊一直拖了两天，才有时间录制一段1分多钟的短视频，给孩子们讲讲怎样来预防新型冠状病毒感染的肺炎。
随着疫情的发展，报道越来越多，康云翔越来越理解爸爸妈妈所做的事情。没有父母陪伴，他内心虽然失落，但同样充满了自豪。他开始在微信里留言，为爸爸妈妈加油。
有一天，张晓菊突然发现，属于一家三口的微信群变了新名字——“上了战场就不能当逃兵”。正纳闷，就看到儿子发消息：“爸爸妈妈，加油，这是我改的群名字，上了战场就不能当逃兵，你们是我的英雄。”
那一瞬间，张晓菊忽然觉得儿子长大了。
事实上，这场“战疫”，夫妻俩从未想过退缩。“如果省里没有疫情，我们俩现在应该在武汉。”张晓菊说。两人都曾在武汉学习生活，那里有他们共同的师友，夫妻俩渴望与他们并肩作战。
疫情大规模爆发后，他们武汉的师友、同事几乎都在最危险的前线，多人被感染。张晓菊曾经的老师，身在隔离病房还不断鼓励她，与她分享治疗经验。师友们的积极乐观感染着夫妻俩，让他们在忙碌危险一线获得坚持的勇气。
“危难时刻，总要有人站出来。今天是我们，明天可能是另一群人。”张晓菊说。
“想跟家人继续未完的旅程，但这是不可能的”
前几天，张晓菊回到郑州参加省里疫情发布会，作为专家介绍救治情况。出发前，她在心里计划，一定要借机会回家一趟。不进屋，就在楼下看一眼，叫儿子到阳台，远远说几句话。
发布会结束，南阳医院打来急电，危重病人又有新的状况，希望张晓菊尽快回去。她一分钟没停留，立即返程，终究没能回家看儿子一眼。
这不是第一次“计划赶不上变化”。平日里，夫妻俩工作繁忙，陪伴孩子的时间十分有限。春节前，两人“痛下决心”，安排出时间，计划全家去马来西亚旅行过节。
买好机票、订好酒店，一家人准备享受久违的温馨家庭旅行。儿子康云翔十分高兴，幻想着跟爸爸妈妈在温暖的沙滩上玩耍，品尝异国美食。小家伙连玩具都打包好了，只等出发。
1月中旬，武汉疫情消息陆续传来。身为一线专家，夫妻俩人敏锐的感觉到，大规模疫情可能爆发。两人商量后，取消了旅行计划。
形势正在逐渐好转。河南省内已连续多日无新增病例，确诊病例正在陆续治愈出院，各地都在逐步恢复正常秩序。身在“火线”的夫妻俩人也感觉到，最终胜利快要来了。
疫情结束后最想做些什么?
“当然是什么都不用想，继续一家人的旅行。但这是不可能的。”甚至没有一丝停顿，张晓菊给出答案，又迅速给出了否定。
在她看来，疫情过后的“战后工作”还有很多很多。关于新型冠状病毒的各项研究要系统开展，关于诊疗方案的总结调整、疫情防控组织的得失总结，还有大量的工作等着他们。一场大的疫情过去，只有好好总结经验教训，我们这个社会才能成长。
“每一个奋战在一线的医护人员，肯定都想放下一切去休息。大家都很辛苦，这时候身为带头人，你更要坚持在一线。”张晓菊的话语中不无遗憾。
这场家庭旅行，或许只好放在明年春节再继续。好在，春天已经来了。
