在河南省方城县赵河镇东中封村，我度过了难忘的童年。提起过年，我最爱的是年货备齐后的过油，即爹妈俩人很默契地合作，把之前备好的鸡鸭鱼肉，萝卜、莲菜、蘑菇和豆腐之类的一样一盆拌好调料，勾好面粉或者红薯粉面，按一定次序排好，放进烧滚的热油中炸至金黄酥脆，以备大年初二至初六招待来客用。
我是七零后，儿时的农村老家，温饱还是问题，只有过生日或者家里来了客人时，过节过年了才可以吃上肉蛋等美食，所以小时候的我整天盼着家里来客人或者谁过生日，为的是能吃上一顿美味的饭食。
在我家，除了姐弟，还有一个爱吃能吃会吃的我。我从小就没挑过食，尤其是姐弟俩不爱吃的肉油（肥肉），我都可以帮忙给吃掉，所以小时候的我很胖，父母俩人也因此老夸我有福。正因为家境贫寒，父亲一人在离家二十公里的县城上班，母亲一人在家劳作，带领我们姐弟三个。虽然父亲不常在家，母亲可是里里外外一把手，我们五口人的六七亩地，外加自留地六七分种了菜，妈妈全权经营得很到位。家里除了养有鸡鸭鹅，还养有猪、牛和一头驴子。所以在我小时候的记忆里，没有什么赶年集的印象，有的只是杀猪宰鸡宰鹅和煮肉过油的美好情境。作为孩子，吃是我的主要工作，所以在大人们忙着杀猪宰鹅的时候，我基本是不到场的。唯有到了年二十八九，家里过油煮肉的时候，我才“闪亮登场”，大吃大喝，表现突出，兴奋至极。
难忘父亲把提前备好的一块儿纯瘦肉分割切片，加盐添酱，勾芡和糊，准备炸肉片时的娴熟操作；难忘母亲拌莲藕，萝卜准备炸丸子时的麻利动作；更难忘我们姐弟三个一人端一个用破旧的塑料凉鞋换来的颜色不一样的胶碗边吃边聊时的幸福场面。似乎只有吃了过油菜才叫过年。如今，我已年过不惑，虽然早已习惯自己赶集备年货，为一家老小过油、煮肉、做吃做喝的幸福生活，但总感觉没有儿时的年过得快活。
2021年新春将至，因新冠肺炎疫情防控需要，时兴就地过年，远在他乡的亲人未归，但家乡的美食我相信他们不会忘记。谨以此文了表牵挂，愿天涯游子牛年走鸿运，来年更健康！
（作者：南阳市方城县独树一中 王书梅）
