过年是国人心中最隆重的期待。因为其隆重，所以过年的每一个环节都特别有仪式感。比如熬年儿。
熬年儿是家乡父老对于守岁的俗称，熬年儿重在一个“熬”字。
儿时的老家尚未通电，无数个漆黑的夜晚全靠煤油灯来点亮。小小的灯火，如豆，如莹，装点着小村寂寥的夜空。
年集上，父亲每年都会早早的买上一对粗壮的红蜡烛，胖胖的身躯上烫着“吉祥如意”、“恭喜发财”之类的金字。
年三十晚上的团圆饺子吃罢，熬年儿就开始了。父母庄重地在堂屋正中供奉着的列祖列宗牌位前跪拜磕头，虔诚地将一束素香敬上，破旧的条几上摆着一碗肥嘟嘟的水煮猪肉块，一碗妈妈刚刚蒸出的白馒头。香烛、猪肉、馒头混合出的香味氤氲着，诱惑着少不更事的我常常想去偷吃一口，但摄于神仙、祖宗的威严，惧怕父母的一脸庄重，只好把流出的涎水再吞回去。
熬年儿只有这些还不够，还需要一种重要的东西来烘托气氛，那就是“花柴”（家乡对棉花的茎秆的称呼）。此时，父亲会到柴草垛搬来一捆早已准备好的花柴，在堂屋正中升起一堆旺旺的火。一家人围着火堆而坐，说着家长里短，盘算着去年的收成，谋划着明年的日子。
熬年儿烤火的柴禾除了花柴外，还经常用芝麻杆，至于别的树枝、玉米杆等则无缘登堂。对此，我曾经很好奇，数次追问父亲缘故，方知“花柴”谐音“发财”，芝麻杆取意为“步步高”，皆为图个吉利。花柴和芝麻杆燃烧时都会发出“啪啪”的声音，这应为最原始的爆竹吧，亦为“吉祥”“顺利”“万事如意”之意。
爆竹，也就是鞭炮，是熬年儿的另一个重要助兴物品。父亲早已准备好了长长短短的数挂鞭炮和几捆零炮，熬年儿时需要的是零炮，熬年儿聊天的间隙，父亲、哥哥会拿着几枚零炮到院里燃放。偶尔，他们会按我的要求将炮仗放在雪堆里，“啪”的一声巨响的同时，洁白的雪粒漫天飞扬，别有一番趣味。
零点到来之前的小村，燃放鞭炮的声音此起彼伏，多是单响的零炮，偶有一半个“小火鞭”（20响的短挂鞭）响起，点缀着略显单调的夜空。
熬年儿活动的高潮在零点到来之时，已经熬得疲惫不堪的汉子们、孩童们揉着惺忪的双眼，强打精神将年集上准备的最长的一挂鞭炮用竹竿挑起，从堂屋门口一直燃放到大门口，“噼噼啪啪”的声音在小村夜空此起彼伏，连绵不断。小城里、邻村里传来的鞭炮声低微而又清晰，像是为小村的鞭炮声伴奏呢！
由于没有电，更没有电视机，熬年儿除了聊天外基本没啥活动项目，打牌赌博又是极少数乡亲的专利，因此很多乡亲熬到十来点就先睡下了。攒足精神准备零点燃放鞭炮，这新年的第一挂鞭炮是需要抢的，谁抢放了本村头一挂鞭炮，那就好像中了头彩一样。记得那时小村新年的第一挂鞭炮常常被一个外号叫“大耿”光身汉抢到，只是，年年中“头彩”的大耿的人生结局也很凄惨，孤独的死在了属于他的小黑屋里。
如今想来，彼时熬年儿的“熬”字，更多的是体现了那个时代生活的艰难。过年是需要很大开销的，对于尚不富裕的农家来说，每一年都是很难熬的，也是需要熬的。
（作者：南阳市监狱新农合办公室 王晓建）
