时令真快，一转眼就是腊八了。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”，老话说，过了腊八就慌年哩。可不是？在家的人开始张罗着赶集备年货。出门在外的人们，心里也像长了草，开始着急什么时候放假，春节前怎么回去，订机票，订车票，自驾，拼车，都要早早地张罗。有钱没钱回家过年，深深地刻在国人骨子里的情结，就这样一代一代地传承着。去年爆发的新冠疫情在党和政府的坚强领导和精心部署下，全国人民同仇敌忾，取得了战疫的阶段性胜利，这方面中国在世界上一枝独秀。今年疫情又出现了反复，政府提倡就地过年。好多在外的人们都响应号召。在北京打工的侄子给俺弟打电话说今年不回来了，遗憾的是吃不上奶奶腌的腊八蒜喽。
老家的母亲，每年都早早地开始张罗。娴熟地洗好一个菜坛子，控干水分。扒出一棵冬储大白菜，去掉外层枯叶，一层一层地剥下，用清水冲净后晾起来。趁着午后的太阳暖和，从棚子里取下一挂或两挂蒜瓣，坐在门前的朝阳背风处，开始剥起蒜来。将蒜衣一层一层地褪去，露出白亮亮的蒜子，有的已发芽，有的还没发，只要没坏斑，不妨碍的。
蒜瓣剥完，备一袋食盐，一壶米醋，就开始腌菜了。坛子的底部先铺一层白菜，码放一层蒜，撒上盐，再覆盖一层白菜，就这样一层一层地交替着装到坛口，摁瓷实，最上面最后再覆一层白菜，将一壶米醋全部倒入坛子里，封坛，避光保存。大约十天后将坛子倒置过来，放到春节就可以开坛食用了。
大年三十的晚上，饺子熟了。父亲忙着摆好香案，上三炷香，放过一挂清脆的鞭炮，烧一张祈年纸，用几个小碗盛上饺子，敬天敬地敬祖宗，之后每人一碗热汽腾腾的饺子，一大家子人围坐在餐桌旁，年夜饭开始了。
母亲端出一盘腊八蒜，切好的腌白菜已完全失去了绿，一个个蒜子则像独山玉石一样好看，分明就是女子手腕上的绿镯子，绿而不透，有的还绿白相间。夹一筷头白菜，酸脆爽口；叨一个蒜，早已没了剧烈刺激的味道，但蒜味还在，一口饺子一口蒜，什么时候想起来都垂涎欲滴。
记得小时候曾问过母亲，为啥叫腊八蒜？母亲说：“赶着春节吃呗，腊八到春节，正好蒜腌好。腌菜孵小鸡，三七二十一”。“哪为啥是腌二十一天呢？”一个少年打破砂锅问到底的好奇心。“老辈子传下来的，问你奶去！”
后来接触发酵这一行当，我才弄明白其中的道理：腌菜的前期会产生大量的亚硝酸盐，对人体是有害的。二十一天之后亚硝酸盐基本上消失殆尽，人们才可以放心食用。古老的经验与现代科学暗合着呢。
母亲有一双巧手。我们小时候家里条件不好，母亲会像邻里的大娘婶子们一样，腌制各种各样的时令菜：香干，豆腐乳，芥菜，韭花，豆豉，干萝卜丝等等，几乎能腌的她都腌过。一味味的小菜，调剂着我们的味蕾，也调剂着我们的童年。尝惯了腌菜的肠胃，一辈子会产生深深的依赖，隔一段吃不到，还真有点儿不习惯呢。
我上初中就离家住校了，一周才能回家一次。每次回去，家里有什么腌菜就带什么。农村的小伙伴们多是如此。有一次，邻村的小福不小心将一周的六毛钱菜金给掏丢了，也没有声张。到周三的时候我们才发觉，几个要好的伙计你五分我一毛地凑了些，带到学校的腌菜就“共产”了，将就着直到一周过去。
记得是2013年的事了，给县里的一个单位送货，忙完后，和南阳一块去的几位朋友在油田基地那里吃排骨炖鸡。炖好的菜上了满满一盆，店家还额外送了几碟腌菜：豆豉，芥菜丝，香干和韭花。同去的几位赞不绝口：好地道的农家风味呀！
那里离老家近，我饭后顺路回去一趟，几个朋友随行。母亲有些意想不到地惊喜，张罗着忙前忙后，添茶续水。又说刚好你们回来了，家里腌好了几坛子辣菜，走时顺便带些走。几个朋友们欢呼雀跃，帮着母亲打开一个菜坛子，将一坛腊菜分装了几塑料袋子。回程路上，母亲早逝的那位感慨地说：多少年了，没吃到正宗的腌腊菜了。
第二天一大早，朋友晒了一个图：鸡蛋面疙瘩，一碟腊菜，一份腌洋葱。在朋友圈里询：早餐有谁和我同款？不一会儿另一位回复：妈妈的味道！
那天看央视《舌尖上的中国》节目，讲到内蒙的一个地方，每年转场的时候都要庆贺一番。清炖的手抓羊肉，不加任何佐料，吃的时候一定要配当地的一种野韭花酱。既是调味，又助消化。野韭花每年只有一个星期的采摘时间，勤劳的牧民会采取一种特殊的方式，将那种鲜味保存一年，应该也是腌制了。正宗的内蒙手抓羊肉，别的味道可以没有，野韭花是必不可少的。这就是人们常说的一方水土养一方人吧。想必当地的人，无论身处何地，啖到这一美味，眼前一定会浮现一幅美丽的画面:天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
初冬我又回老家一趟，母亲让带一大瓶腌韭菜回来，唠叨着是今年最后一茬了，再想吃该到明年喽。今年情况特殊，我们没回老家过年。闺女放假从社旗回来，大年夜我收拾了两荤两素两个菜，顺手上了一碟腌韭菜：“来，丫头，你奶的手艺，开开胃！”
刚腌好的韭菜，还带着墨绿的原色，点缀着辣椒的红和姜丁的黄，本身就是一幅赏心悦目的画，看了不由人不食指大动。
闺女却故意打趣我：“还嫌我在乡下吃的苦不够，回来还让我吃咸菜？——是不是亲爹？”
妻子在一旁咯咯地笑。
“这臭丫头，贫——”，我苦笑着摇摇头。
(作者：白长新 河南波恩贝尔啤酒技术开发有限公司)
