腊八粥
＂吃过腊八饭就把年来办＂，忽听得有人这样说。腊八粥什么时侯吃的呢？怎么不觉知？搜索记忆，是前天学校伙上的早粥，回味起来是有些反常，再掐指一算，真是忙过头了，原来这腊八已在不知不觉中过去了！不免再唉叹一声：时间都哪儿去了？
年就要来了，怪不得这两天有人议论：街上的肉价还是二十五，校车司机庄上的鹅一百元三只已经售罄，小顶山的散养柴鸡十八也不多了……谈肉的居多，颇有些年味了！
二十三放挂鞭
要说过年，还得从二十三算起，二十三不是小年吗？＂二十三放挂鞭＂，小时候，小挂鞭一放慌得一惊一乍的，三十初一是大挂鞭，小伙伴们满庄子跑，看谁家的长、看谁家的大、看谁家的响。可现在为了环保都禁放了不是？其实禁得好！这挂鞭里面放的是噼里啪啦的攀比声。少了"小挂鞭"，反倒能尽情享受家的味道了——炕火烧。
每年的这一天，最忙的是妈妈，她围着大铁锅忙火起来，一锅要放入好几个面饼，手里的抢锅刀忙个不跌，上下翻飞，发出音乐般的旋律，让人直流口水。爸爸负责烧锅，在妈妈的指挥下小心翼翼地调节着火力的大小，火烧炕的好坏，全在这火力上。姐姐、哥哥和我却守在锅台前一边闻着诱人的香味一边等着火烧出锅。可是这刚出锅的火烧我们是不能够先吃的，在依稀的记忆里，早先的时候，要等到去爷爷奶奶的坟上敬献之后我们才能开始吃，后来爸爸写了祖宗的牌位才不去上坟了，我们也能吃上新鲜可口的火烧了。可是，妈妈还要炕出一锅又一锅，差不多要吃到三十，而刚出锅的才是最好吃的。如今父母都已作古，轮到自己也如法炮制，但是大铁锅已改用电饼铛，换了道具，既环保又好用。虽然少了那音乐般的旋律，但是依然如在耳畔。
＂孩子，咱炕的火烧好吃吗？＂
＂好吃！有一种特殊的香味？＂
＂是吗？应该是麦香的味道！＂
＂不知道，应该是爸爸味加妈妈味！＂
＂真调皮！＂
＂爸爸，那为什么今天都要吃火烧呢？＂
＂这个问题好，至于为什么还从来没听人讲过，我想火烧是圆的，相征团圆之意吧，颜色好，相征红火之意吧！＂
＂哦，我明白了！＂
二十四扫房子
举帚尘网下，
横竖不得力。
今岁扫除去，
明年新网织。
今年扫房子扫出一首诗来，人生皆有感悟。从乡村移居镇上，从老瓦房搬进三层楼房，转眼十几年过去了。扫房子不仅成了力气活而且年年必扫，后面有妻子催着呢，＂牛年要发扬三牛精神，赶快扫吧！＂
二十五磨豆腐
二十五的豆腐三十才去买还是头一回，一大早我就来到超市，没有，接着又来到集市上，最后找到答案：昨天就不做了！无知。＂招个木趣＂。转念一想横竖也是买不到了，顺便去买些豆腐皮，孩子们还爱吃呢！
太晚了，黄瓜菜都凉了，稍有无知，亦有遗憾。豆腐虽质白而无味，家人又多不爱吃，也罢，有它五八，没它四十。释然而思然，女儿的＂火烧之问＂在不知不觉中使我学会了琢磨事，豆腐与到福谐音大概有福到之意吧！
再琢磨，石膏点豆腐，这石膏乃是去火之物，黄豆又富含植物蛋白，逢年必大鱼大肉，食多必上火，吃些豆腐不是有益健康吗？恍然大悟也，它非是无味，而是味淡而质白，必须的！
二十六去割肉
今年肉价虽居高不下，可是肉提前已割好，斤两并不比去年逊色，非但如此，受＂高人＂指点，还学会了煮卤肉，色味俱佳，虽不比镇上有名的老李卤肉，也要比步行街的强三分。这高人乃是爱人的闺蜜，卤料乃＂淘宝＂所得，一试好吃，又传于爱人，才得此美味。看着曾经不爱吃肉的家人吃得那样香甜，简直是极大的享受。自从有了高人指点，爱人又学会了美团购物，不仅买到了便宜之物，而且我也避免了逛超市，最重要的是还加强了疫情防控，一举多得，感恩＂高人＂。
二十七杀小鸡
杀鸡按常规去宰鸡店，三下五除二就解决了，可当下不行，就平时而言爱人也不让去，觉得那地方不干净，杀鸡就落在我头上。杀鸡对于我来说已是耳濡目染，小时候家里一杀鸡，妈妈就说：＂杀不死，鸡要受罪的，你叔叔会杀，不象你爸，鸡挨了刀又满院子跑。＂于是我便拎着鸡去找叔叔，他一脚踩鸡爪，一脚踩鸡翅，一手捏鸡头，一手握菜刀，脖子一抹，血一放，地上一摞，杀鸡完成。回家到里鸡子被烫毛去净，开膛破肚，上锅一蒸，我们便能吃上鲜嫩鸡肉了。在这之间我成了杀鸡的帮手。这杀生的事一开始还是下不了手的，可是爱人说：＂听说杀鸡是有咒语的：鸡鸡你莫怪，生就主家一道菜……后面的不知道了。＂我说好，有这两句就受用了。
二十八贴画花
往年的小村庄里，邻居们吃过早饭之后，带上一卷红纸陆陆续续不约而同地来到一家，围在小方桌前，等着写春联，一人正＂愤笔疾书＂。那是我的爸爸，乡亲们找他不是因为他的字写得好，而是那时会写字的人少，另外是省钱，较早的时候红纸两毛钱一张，小户一张大户两张足够用。爸爸写春联多是七言，除了春联，还有小杂条：小心灯火、川流不息、米面如山、槽头兴旺、鸡鸭成群、满院春光等各有贴的地方，也有不会贴的，因不识字怕贴错了，不讲究的就用小福字替代，但如＂槽头兴旺、小心灯火、出门见喜＂之类是必须的。耳濡目染我也学会了叠纸、割纸、书写春联。爸爸一忙，我便神气十足地给大家写起来。家里贴春联的活也自然由我来干了，妈妈总是交待我：一定要记着贴门神！门神可多了，有唐朝名将尉迟公、秦琼，三国英雄关公、张飞、黄忠、赵云等，全身凯甲，手持兵刃，面目狰狞，我不喜贴，但是妈妈要坚持。我琢磨着是让他们来把门虽不恰当，可能是最安全的，平安是福啊。随着经济发展和生活水平的提高，渐渐地都开始买了，但是我还写，爱写。
二十九去灌酒
＂对酒当歌，人生几何。何以解忆，惟有杜康。明月几时有，把酒问青天。会需一饮三百杯。酒逢知己千杯少。今朝有酒今朝醉。借酒消愁愁更愁。酒醒何处，杨柳岸晓风残月……＂这酒的味道我难以琢磨，据饮酒者说真正的好酒是“一线封喉”，还是难以琢磨，而饮酒者还说：喝酒千万甭开车，开车千万甭喝酒！兄弟一定记着！
三十包扁食
吃过年夜饭——饺子，该熬年了！人们都说熬年好，谁熬过年谁好，但不知道为什么好，反正好，最好是烤着花柴火熬到天亮，＂三十晚上烤花柴，越考越发财。＂这就不用再琢磨了，过年好，恭喜发财！牛年大吉！
（作者：方城县独树镇实验小学教师 梁延松）
