11月下旬寒潮南袭，远在珠江口东南、伶仃洋深处的担杆岛也迎来了明显降温。

“别急，天这么冷，猴子还在睡觉，不会来的。”在广东珠海淇澳—担杆岛省级自然保护区的营地，保育护林员、退役军人刘清伟叫住刚拖上一袋玉米、准备去喂猴子的张小华。

直等到上午10点多，太阳烤得地面暖烘烘的，他俩才带着食物来到岛中废弃的营房操场上。只一喊，隐没在周遭深山密林中的野生猕猴纷纷聚拢过来，熟练地捡食起地上的玉米粒，对身边一身迷彩服的刘清伟十分亲近，一点都不害怕。

在这个离珠海市区约47海里的孤岛上，刘清伟一待就是32年。1989年，广东省政府批准成立担杆岛猕猴自然保护区。正逢刘清伟退役，部队领导询问他是否愿意去艰苦的海岛护林，他答得很坚决：“部队安排我去哪里都行，我不怕辛苦！”

刚到岛上，刘清伟眼前一片亮丽景象：罗汉松、黄杨郁郁葱葱，野生猕猴在林木间跳窜。但再好的生态也藏不住苦日子——刘清伟住的是石头房，没有窗户就凿壁开窗；没有蔬菜，就开荒种菜；没有电，就点煤油灯；没有自来水，就把带泥味的山沟水沉淀了再喝……而说到亲人，他顿了一下，“没有通信，只能把思念留在心里了。”

作为保育员、护林员，刘清伟的主要保护对象为海岛森林生态环境及其野生动植物，严防盗采盗伐、盗猎偷猎。苦日子中，给他带来无穷乐趣的，还是岛上的2000多只猴子。

刚到岛上时，他因不了解野生猕猴的习性常被咬伤。

1996年的一天，刘清伟和队友上山寻找猴群。当时刚下过雨，山路泥泞。在一片密林里，他们发现一队正在迁徙的猴群。跟随猴群走到悬崖边时，刘清伟不小心踩到一块松动的石头，沿着崖壁滚落到落差30多米的山下……

“这样的危险不少。好在这些年，海岛生态保护的力度越来越大，岛上的工作生活条件不断变好；更重要的是，这么多年朝夕相处，猕猴们早已和我很亲近了。它们离不开我，我也离不开它们。”刘清伟笑着说。围绕猕猴，他积累了大量的研究数据和资料，一眼看去就能分辨猕猴的年龄和喜怒哀乐。

除了喂养猕猴，刘清伟还保护着岛上的罗汉松、黄杨等珍贵植物。一天傍晚，他巡海时发现一伙不法分子正往船上搬运盗挖的罗汉松。面对对方500马力的大船，他开着40马力的小快艇，不顾一切地追上去，差点被盗挖分子的大船撞翻。危急之下，他迅速联系周边渔船求援，将不法分子围住。

“罗汉松是国家的，我必须全力保护。”在刘清伟和队友的共同努力下，保护区与部队、居民共建联防机制，有效地遏制了盗挖罗汉松和黄杨的现象。

32年来，刘清伟每天在藤缠树拦、荆棘丛生中巡山二三十公里；协助抓获不法分子160多人，追回被盗挖的罗汉松、黄杨等珍贵植物2000多棵。在刘清伟和队友的共同努力下，如今担杆岛森林覆盖率从不足50%增长到96%。

因为环境艰苦，一茬茬护林员上岛不久就离开了，只有刘清伟坚守下来。谈起今后的打算，他说，“岛上一草一木，都已融入生命！我这辈子不走了，就守着海岛！”