7月20日，河南郑州，暴雨如注。

下午3时30分，郑州市林山寨街道人社局社区全体人员坚守在办公室，临阵待命。

雨势渐大，街上的雨水开始顺着空调管道倒灌进屋内。“快，先把电脑搬到桌子上，保护好资料。”社区主任樊小花说完这句话，便冒雨走了出去。人社局社区还有部分老旧小区，她打算去查看辖区内是否有居民遭遇险情。

下午3时45分，办公室内水已过膝。留守的5名社区工作人员不得不爬上办公桌避险。

这是7月22日拍摄的退水后的郑州林山寨街道人社局社区党群服务中心。新华社发（何五昌 摄）

下午4时10分，屋内水已及腰。“快看，外面有人，正在呼救！”所有人的目光都转到了窗外，一位女生不知何时被洪流卷来。水势湍急，她紧紧抱着一棵树，不停呼救。

水位越来越高。“救人！”社区工作人员于洋第一时间反应了过来。没有救援工具，他和其他人就用条幅做了一条简易的“安全绳”，拴在腰上就冲了出去。

水势越来越大，于洋沿着墙角慢慢向被困女生移动。到了被困女生对面，由于条幅太短，于洋尝试了好几次，都无法让她接到“安全绳”。于洋索性把系在自己腰上的条幅解了下来，向对面抛去。这一次，被困女生终于接到了。

于洋一点点把被困女生往墙边拉，女生突然一个趔趄，险些滑倒，他急忙跳了过去。“当时没有多想，现在才感到后怕。”被困女生被成功救起，于洋的手则被路边的宣传栏划破了好几道口子。

河南省气象台发布实况数据：郑州市20日16时-17时降水量达201.9mm，单小时降水量超过日历史极值。

7月22日，市民在郑州东方嘉禾影城大厅休息。新华社发（何五昌 摄）

20日晚6时，郑州东方嘉禾影城员工杨震准备下班乘地铁回家，他绝对没有想到，未来48小时他将面临两个难眠之夜。

“雨太大了，地铁已经停运。我等了两个多小时也不见雨势变小，只得返回影城。”杨震走时，地铁站里已经滞留了大量人员。杨震和几位市民交换了各自电话，答应帮助询问影城是否可以收留他们。

东方嘉禾影城在郑州丹尼斯商场14楼，由于电梯停运，杨震只能一路狂奔上楼。“开放！”“供电！”他得到的答复简短有力。杨震陆续给地铁里的市民打电话，通知他们赶来。

20日晚10时，开始有人到来。晚12时，整座影城来了五六百人。“影城有接近1000个座椅，大厅也有700平方米的空间，还能容纳更多人。”杨震编了条短信，转发到了自己十几个微信群里。

21日凌晨1时，影城已经来了1000多人，两名住得近的员工也赶来帮忙。杨震和同事分头配合，为滞留人员准备了热水、充电器、插排，方便他们取暖、和家人取得联系。“大家非常有秩序，男士和女士在两个不同的区域，分别休息。”杨震则在巡厅，一夜无眠。

21日上午8时左右，郑州雨势放缓，滞留人群陆续散去。“22日上午12时，最后一名滞留人员才离去，是一位从北京到郑州出差的哥们。滞留人群中有一个家庭，22日上午11时才走，他家住得很近，直线距离500米左右。但是因为楼层较高，家里停水停电，老人、孩子没有电梯上不去。”杨震说。

这场暴雨，几乎摧毁了郑州市大部分小区的水电供应能力，东方嘉禾影城所在的商场所幸例外。21日至23日，影城决定停止营业，全力救助生活不便的市民。

“附近的居民甚至连厕所都上不了，他们就来这里充个电、上个厕所，这个时候还有啥顾虑？”杨震说。

这是7月22日拍摄的郑州大学第三附属医院。新华社发（何五昌 摄）

21日凌晨2时，陷入黑暗的郑州，有一束灯光点亮了。

这束灯光来自郑州大学第三附属医院的一个分娩房。“快，拿应急灯，孕妇马上就要分娩！”

彼时，产房助产士董留琛刚完成查房。她闻讯赶来，立刻开始帮忙做产前准备和辅助工作。“孕妇是顺产，而且已经接近分娩，这种情况下即使停电了，我们也不可能让她等一下，必须顺应她产程的进展，尽快让其分娩，才能保证母婴的安全。”董留琛说。

应急灯很快拿来了。“我们有光你不要怕，我们会一直在这里守着你。”一名护士轻声安慰产妇。仍显昏暗的产科手术室内，两名医生和护士一道，顺利完成了接生。

这是7月22日拍摄的郑州大学第三附属医院产房助产士董留琛。新华社发（何五昌 摄）

这一幕，被董留琛用手机记录了下来。一夜之间，这张照片刷屏郑州市民的朋友圈。

“即使只剩下一束光，我们也会用尽全力为你点亮。”这是一位护士在宝宝出生后写下的暖心留言。

黑暗中的一盏灯，照亮了生命的延续，让迎接希望的光亮永不熄灭。暴雨袭来，无数平凡之爱在分秒必争中涌现，感动了这座城。（记者 翟濯）