“我走后，先不要告诉玉龙！”7月26日上午，62岁的徐孟起用尽最后一丝力气嘱咐女儿，便进入重度昏迷状态，再也没有醒来。

7月21日，河南郑州遭遇持续强降雨。郑州联勤保障中心某投送基地参谋长徐玉龙接到命令，带领部队赶赴南水北调中州大道段，执行堤坝加固任务。

11时许，徐玉龙刚出营门不久，手机响了，是父亲打来的，没说几句话信号就中断了。

“不要惦记我，好好完成任务！”断断续续的通话不到1分钟，徐玉龙只听清了这句话。

徐玉龙心里清楚，父亲刚刚说话已经用尽了全身力气。7月2日住院以来，各项检查显示，父亲的癌细胞已经扩散到全身，每天都被病痛折磨。

“那几天，老人悄悄关掉了电视。”徐玉龙的妻子、联勤保障部队第988医院妇产科主管护师卢娜利忍不住啜泣，“老人当了半辈子村主任，每天都看新闻。但他害怕看到救灾现场的玉龙，所以……”

23日，徐孟起病情急剧恶化，几次陷入昏迷。卢娜利拨打徐玉龙的电话，因信号中断一直无法接通。

当天下午，医疗队赶赴郑东新区白沙镇搭建野战医院，那里有数万名群众被困。

“救人是最重要的。”卢娜利只好把老人托付给徐玉龙的妹妹和弟弟，跟随医疗队开赴一线。

夜幕下，一批批群众被转运出来，快速送往集中安置点。卢娜利和战友们把野战医疗帐篷搭设在灾区最前沿。

“娜利，那个是不是你家老徐？”借着微弱的灯光，卢娜利拨开人群，看到丈夫正站在齐腰深的洪水中，背着一位老人上冲锋舟。

“你也来了！”救灾一线，夫妻重逢。

看到丈夫，卢娜利泪如雨下：“玉龙，爸爸快不行了！他不让我们给你打电话……”

得知父亲的情况，徐玉龙立即掏出手机，在微弱的信号下，视频终于接通，徐孟起通过手机屏幕看到了牵肠挂肚的儿子，却一句完整的话也说不出。

“玉龙，好好……完成任务……”断断续续说了几句，信号再次中断。

没想到，这次短暂的隔空“相见”，竟成了诀别。

洪水逐渐退去，群众的生活秩序也慢慢恢复，徐玉龙却再也见不到自己的父亲。

“父亲理解我，不会怪我的。”徐玉龙没来得及换掉浑身泥水的迷彩，就匆匆赶回老家，这个在洪水中连续奋战了6天的铮铮汉子强忍泪水，“我完成好任务，也是在完成父亲的期望。”（张瑞杰、刘会宾）