这几天，上海文峰美发美容公司算是火出圈了。起因是上海文峰美发美容公司发表了一篇《秘书眼中的上海文峰美容美发集团总裁陈浩》的文章，文章里，秘书把“浩哥”捧到了无以复加的地步，几乎是穷尽了汉语里的赞美，说他是“掌握万物之规律”的“神人”，而且“开天眼”，“他的逻辑性、连贯性、完整性实在是无可挑剔”等等。

随后文峰集团的更多细节被扒出，无论是陈浩的个人形象，还是企业的文化宣传，处处充满着一种“抓马”的气质。很难想象，这样的景观出现在一家二十一世纪的企业里。“浩哥”的一言一行，企业的一举一动，都足以成为互联网上的笑料。

这也让人很好奇，吹捧“浩哥”的秘书，到底是怎么想的，他信自己说的那些话吗？如果他是一位正常的、可以接触网络的人，很难想象他会真诚地相信这些，毕竟这一切都是用常识就能戳破的。如果不在这家公司，不知道他们是否会像广大的网民一样，在评论区毫不客气地留下一长串嘲笑。

从正常的商业规则来说，把老板当亲人、把公司当家庭，极尽肉麻的表白，都是没必要的。雇员就是劳动力，出卖的是自己的劳动技能，与资本和雇主之间只有管理关系，而没有人身依附关系，更没有其他亲近关系。老板把自己当成家长肯定是假的，因为他们不可能把“家产”分给其他“家庭成员”。这是根本性的错位。将错就错的员工，恐怕也不傻——哄着老板，能赚到钱。

而这才是更神奇的一幕，这样一家企业确实能挣到钱，有起底它的媒体，甚至称之为搭建了一个“商业帝国”。

查询上海文峰集团的官网，他们自称是集美发、美容、科研、生产、教学、服务、推广为一体的集团化企业，在全国已有400多家门店，并拥有一家生物制药厂、一家化妆品厂、一家医疗美容中心和一所职业技能培训学校，现有员工近万人，年总销售额达数个亿。

其商业套路，基本就是用阴阳五行、面相改名之类的话术推销美容美发业务，并各种洗脑忽悠客户办卡。文峰被曝出的问题，还包括偷税、虚假宣传、强制消费甚至是人身伤害——把顾客按摩至脑干出血，2021年11月，文峰美容美发被上海市消保委提示“商业模式或暗藏重大风险”。

这么看，文峰集团也堪称市场经济里的一朵奇葩，经历风吹雨打，饱经顾客投诉，却依然屹立不倒，甚至成为美容美发行业少有的全国连锁。至少从文峰美容美发的套路看，商业模式近乎是坑蒙拐骗，然而不得不说，这招却是“有用”的。

所以，文峰的员工们信不信“浩哥”也不重要了，至少他相信“浩哥的逻辑”，毕竟公司的状态是显而易见的。他们知道如何做，可以让自己的利益最大化，并且跟着公司一起“走向辉煌”。

有一点是值得注意的，在不少报道里都提到，文峰的消费对象以“老年人为主”。这个细节，让人嗅到了一丝和电信和保健品诈骗类似的气息，他们会筛选出分辨力不强的群体，精准地“割韭菜”。

如此想来，文峰的企业文化里那浮夸荒诞的一幕也不奇怪，因为他们的业务也是差不多的逻辑。或许他们都真诚地相信，“骗”是管用的，而且已经“成功”了。而这，是这则新闻喜剧外壳之下，令人沉重的内核。