今年7月，红旗渠全面建成通水50周年。50年前，这里万人空巷、欢庆渠成。50年后，这里依然渠水奔流、激励人心。人们更多是在寻找那股永不枯竭的精神之源。
20世纪60年代，在共和国最困难的时候，林县人民历时十年，绝壁穿石，挖渠千里，将一面“顽强奋斗、自强不息”的精神之旗插在太行山巅。
山河为碑。在新中国成立70周年之际，我们怎能忘记山中春秋、洞中岁月，忘记那些修渠的人，那是太行精神最厚重的积淀。
人心即名。在中华民族实现伟大复兴的征程中，我们怎能忘记一个民族曾经历的苦难辉煌，忘记人民对美好生活的期盼，那是中国梦最深沉的根基所在。
这是7月4日无人机拍摄的红旗渠源。新华社记者 李安 摄
山魂
到底是一种什么样的力量，让中华民族五千年来优秀文化从未中断?到底是一种什么样的力量，让中华民族每到危亡关头都可以绝地反击、生生不息?
太行绝壁上“抠”出来的红旗渠或许可以给出答案。攀上缠绕在太行腰间的红旗渠，人们会无比震撼，仿佛感受到山的魂魄。
这是蜿蜒穿行于太行山间的红旗渠总干渠(7月4日无人机拍摄)。新华社记者 李安 摄
这魂魄就是中华民族顽强奋斗、自强不息的精神品格。
1960年，红旗渠开挖不到4个月，就遇到了大麻烦。炸过的悬崖，山石松动，不时掉下的石头造成人员死伤，有人提议渠不修了。
以任羊成为首的凌空除险队站了出来。“除险英雄任羊成，阎王殿里报了名。”一次，吊在半空的他被飞石砸到门牙，他掏出手钳一把拔掉，继续除险。
这是任羊成在修建红旗渠的施工现场(资料照片)。新华社发
十万个像任羊成一样的开山者，削平1250座山头，开凿211个隧洞，双手刨出的太行山石，可以修一条高3米、宽2米的“长城”，连接哈尔滨和广州。
林州人都说，红旗渠里流淌的是精神。这条精神之渠，来自饱含中华民族气质的太行山脉。
红旗渠，让磨砺千年的民族精神化为有形的“人工天河”，奔流至今。
张益智出生第二年，1500多公里的红旗渠全面建成。那是1969年7月，刚结束十年奋战的林州人豪气干云，“引水如牵牛，劈山如切菜”。
耳濡目染下，张益智继承了太行山石般坚硬的个性。
民工在红旗渠施工现场凌空除险(资料照片)。新华社发
由于家贫，张益智16岁就外出打工，连双鞋都没有。光着脚干了71天活，脚底的皮磨得比皮鞋底都硬，母亲心疼得很，他却只顾着为71元钱的工资高兴。
他不甘心做小工，想当更有含金量的瓦工。管事的不让学，他趁着休息时间偷偷学。19岁，他如愿成了瓦工班长;21岁，当上管理工人的工长;26岁，他就成立建筑公司独当一面了。
2012年，在当地保护生态、发展旅游的号召下，张益智接手家乡几乎废弃的万泉湖景区。投入5000多万元后，道路、植被等初见成效，一场突如其来的洪水却冲毁了这一切。
“丢了钱不能再把名字丢了，继续干吧!”张益智二话不说，更多钱投进来，全国各地2000多名员工调回来，附近老百姓蹚着水来捐款。大战一百天后，景区焕然一新。
目前，景区累计投入5亿多元，修了30多公里山路，绿化2万亩荒山，还建有高标准民宿，一片光秃秃的石头荒山真正变成了湖清林秀的风景区，每年接待游客50余万人次。
游客在红旗渠分水闸参观(7月4日无人机拍摄)。新华社记者 李安 摄
这种逆流而上啃下硬骨头的滋味，45岁的王付银深有共鸣。
他有一支300多人的建筑队伍，号称“老虎营”，专接别人干不下来的高难度活儿。汉十高铁关键控制性工程——崔家营汉江特大桥是世界上跨度最大的连续刚构拱桥，300米跨度没有一根柱子，王付银团队24小时施工，不仅圆满完成任务，还抢出了70天工期。
这是精神的传承。20世纪80年代，十万修渠大军出太行搞建筑，凭着吃苦耐劳的品性，林州建筑闯出了名气和口碑。如今，仅在当地注册的建筑公司就达860家，撑起了林州经济的半壁江山。
渠心
“共产党并不曾使用什么魔术，他们只不过知道人民所渴望的改变。”70余年前，美国记者白修德和贾安娜在《中国的惊雷》一书中的感言，用来解释红旗渠的修建同样贴切。
缺水是千百年来林州最深、最痛的记忆。从明朝建县起，林州县志上就频现“大旱、连旱、凶旱、亢旱”等字眼，多次发生人相食的惨剧。
对水的渴望有多迫切，林州对开渠人的感念就有多深挚。明初知县谢思聪开凿不足十公里的洪山渠，受益百姓筹资建“谢公祠”，并将“洪山渠”改名为“谢公渠”。
但苦难的缺水历史并没有终结，直到新中国成立后，还有人因打翻水桶而自责上吊。31岁的县委书记杨贵站出来了，多方考察后，县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县。
当年林县的县委书记杨贵(前右)回到林州受到乡亲们的热情欢迎(2001年摄)。新华社记者 王颂 摄
这是一项充满风险的决策。杨贵不仅面临工程技术上的风险，还面临政治前途上的风险。红旗渠开建没多久，就有人攻击他劳民伤财。
多年后，杨贵回忆当时的心境：“我们可以坐着等老天爷的恩赐，这样我们的乌纱帽肯定保住了，却战胜不了灾害，遭殃的是人民群众。”
群众的渴望就是最大的动力。县委征求意见时，林县百姓说：“国家没钱，我们自带干粮也要修成，这是祖祖辈辈的大事。”
“抢晴天，战阴天，小风小雪是好天，汽灯底下是白天，争取一天当两天。”为着千年的盼望，在山中风餐露宿的林县百姓化苦为乐：“撕片云彩，擦擦汗;凑近太阳，点支烟。”
悲壮又浪漫。在6800多万元的红旗渠总投资中，国家投资1025.98万元，仅占比14.94%，超过85%的投资来自地方和群众自筹。
红旗渠是一个写满初心的地方。
在林州市任村镇盘龙山村，王生有(前)带领村民清理乱石，维护道路(7月3日摄)。新华社记者 李安 摄
2013年，55岁的王生有同样面临一个选择。担任村党支部书记20多年的大哥王自有，在为村里修路奔波的途中突发心梗病逝，盘龙山村的“天”塌了。
王生有常年在外做生意，因车祸失去一条手臂。乡亲们想让事业有成的他回村接任支书。回，还是不回?对兼具党员和亲人双重身份的王生有来说，根本不是个问题。
盘龙山村海拔1300米，山高沟深，修一条下山的路是全村人的期盼。王自有带领村民奋斗多年终于打通一条9公里的土路，准备水泥硬化时，他却壮志未酬身先死。
王生有承接哥哥的遗愿，也扛起了全村人的期盼。多方奔走，他终于将坑洼不平的土路变成了平坦的水泥路。
王生有走在盘龙山村通往山下的道路上(7月3日无人机拍摄)。这条路是他带领村民修缮硬化的。新华社记者 李安 摄
路通了，致富就有了希望。他又带领村民绿化荒山3000多亩，种植花椒、核桃、中药材1000多亩，不仅卖土特产有收入，也为旅游打下基础。
“让乡亲们过上好日子，是我大哥生前的愿望，也是我奋斗的目标。”王生有说。
从空中看，盘龙山村蜿蜒的山路如一条长龙，与远山间缓缓流淌的红旗渠遥相呼应。这是跨越半个世纪的心灵感应，是共产党员为人民谋幸福的初心所在。
红旗渠畔还传颂着一位女支书郁林英的故事。在她带领下，昔日坡多地少、偏僻荒凉的庙荒村摘掉了贫困帽，实现了基础设施提升、乡村旅游红火的华丽转身，成为太行山侧的一颗明珠。
这是蜿蜒穿行于太行山间的红旗渠总干渠(7月4日无人机拍摄)。新华社记者 李安 摄
他们是林州党员干部的一个缩影。还有许许多多共产党人，他们的名字或许不为人知，但多年来彼此接力，活跃在带领老百姓战太行、富太行、美太行的最前线。
路标
李广元，从农村铁匠铺起家的林州钢铁大王，大半辈子没离开过钢铁，却在年过六旬之后，闯进一个完全陌生的领域——电子级玻璃纤维制造。
生于1948年的李广元虽只参加过红旗渠收尾工程，却是个典型的具有红旗渠脾气的人。
当年修渠，有一首为小推车所作的歌：“山里人生性犟，后面来的要往前面放。”意思是大家一起推车，歇脚时，走在后面的一定要把车放到前面才停下来。
红旗渠总干渠从村庄穿过(7月4日无人机拍摄)。新华社记者 李安 摄
“干就干世界最先进的、最好的，要跑到国家和世界的前列。”即便是从未涉足过、比绣花还要精细许多倍的电子玻纤领域，这个钢铁汉子也绝不甘居人后。
9微米、7微米、4微米，仅用4年时间，李广元就赶上了世界先进水平。赶上，不是李广元的目标，他还要超过。来自国内外的20多人研发团队正在红旗渠畔以当年“劈山挖渠”的精神攻克科技难关。
李广元的脾性，恰似中国人的典型品格。
从“王侯将相，宁有种乎”到“生当作人杰，死亦为鬼雄”，从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，传颂千年的名句彰显了中华儿女敢为人先、永不服输的气节。
李广元的选择，是对中华民族精神内核的继承，也是红旗渠精神在当代的延续。
张买江在清理红旗渠内的落石(1991年7月摄)。新华社记者 王颂 摄
1966年4月，红旗渠总干渠通水前，特等劳模张买江的母亲赵翠花坐在渠边整整守了一夜——她想先打第一桶水。丈夫修渠牺牲后，她又把儿子送到渠上，这位倔强而坚毅的女人把水视作了亲人。
13岁的张买江上了工地，成为最小的修渠者。山路坎坷，几天就磨破一双鞋。他把废旧轮胎制成鞋的模样，穿久了，脚底板磨出又厚又硬的茧。直到今天，这些老茧还要隔段时间就用刀片刮一遍，不然疼得走不成路。
红旗渠修了10年，张买江干了9年，最宝贵的青春岁月都是在修渠中度过的。几十年后，他又从事了更有价值的事业——红旗渠干部学院特聘教师，向全世界讲述红旗渠的故事。
从修渠到讲渠，半个世纪以来，他的生命与红旗渠紧紧连在一起。
学员们在红旗渠干部学院听取张买江的讲述(7月3日摄)。新华社记者 李安 摄
即使讲过无数遍，可每次上台重温当年修渠的故事，张买江都忍不住动情，听者往往也感同身受、泪光闪烁。
自开建起，红旗渠就是一条闪耀着奋斗和梦想之光的河流。作为中国精神的象征之一，它的纪实电影登上过联合国的舞台，也吸引了全球200多个国家和地区的友人前来参观。
如今，每年有超过20万人到红旗渠进行红色教育和培训，其中，不少是来自国外党政机构的学员。他们希望来此找到中国共产党为什么能、中国为什么行的秘诀。
参观者在红旗渠纪念馆拍摄展出的红旗渠通水庆典照片(7月4日摄)。新华社记者 李安 摄
日本访客深谷克海自1976年至1995年，先后12次造访红旗渠。他认为，红旗渠精神加上西方发达的科学技术就是世界发展的方向。
他领会了一个民族的特质，只是还没有触摸到这个民族的灵魂。
对今天的共产党人来说，红旗渠时时叩问的是：我们从哪里来，要到哪里去?凭什么走到今天，又凭什么去开创未来?
红旗渠，既是历史答案，也是时代考题。这里，不仅有中国的过去，更有中国的未来。
记者 王丁、李亚楠、双瑞
