“师傅，你天天腰间别把活动扳手，不嫌累赘吗？”刚入职的小徒弟望着师傅腰间那把锃亮的活动扳手，忍不住发问。正在设备区巡检的老徐抹了把额头的汗水，笑着拍拍腰间：“这可是我的'安全符'，省时省力还保平安！”
这个被年轻职工们称为“徐氏秘密”的工作习惯，在炼焦车间已传承了很多年。每天接班后的第一件事，老徐总会雷打不动地从工具柜取出那把磨得发亮的活动扳手，郑重地挂在腰间工具带里。
“刚开始觉得师傅太较真，现在才明白这扳手里藏着大学问。”小刘翻开自己的工作笔记，首页工整地写着：一把扳手，一份责任。
在常人眼里，这不过是把普通工具，但在老徐手中却成了安全生产的“前哨站”。去年冬天的一次夜班巡检中，老徐像往常一样沿着管道廊道检查，突然听到细微的“嘶嘶”声。循声找去，发现一处法兰连接处正渗出油渍。“要是没带扳手，就得回工具房取，来回至少耽误半小时。”老徐蹲下身，熟练地掏出腰间扳手，三下五除二拧紧松动的螺栓，泄漏点瞬间消失。后来检测发现，该法兰垫片已出现老化迹象，若未及时处理，极可能引发润滑油泄漏。这样的场景在车间屡见不鲜。处理离心泵滴水、紧固减速机螺丝......这些生产现场常见的“跑冒滴漏”问题，在老徐的扳手下总能第一时间化解。
“别小看这些小泄漏，日积月累下来，不仅造成物料浪费，更埋下安全隐患。”老徐指着车间墙上的能耗统计表说。在他带动下，班组职工逐渐养成了“巡检必带工具”的习惯。更让人意外的是，这把扳手还成了师徒传承的“信物”。每当新员工入职，老徐总要手把手教他们认识工具、练习紧固技巧：“扳手开口要和螺母完全吻合，用力时要稳准狠，但更要懂得'倾听'——听设备运转的声音，看螺栓松动的征兆。”现在的徒弟小刘如今也学着师傅的样子，腰间永远别着特制加长的防爆扳手：“这是师傅送我的上岗礼，他说工具越趁手，干活越安心。”
在众泰煤焦化，“老徐的秘密”也早已不是秘密。各车间工具箱里整齐摆放的各类专用工具，巡检路线图上标注的风险预控点，班前会上强调的“工具五步检查法”......这些细节共同编织成一张安全生产网。正如炼焦车间设备副主任范小盼所说：“老徐的扳手不仅是工具，更是责任心的具象化。当我们把每个工具都当作安全生产的'前哨'，把每次巡检都视为隐患排查的'战机'，就能在细微处筑牢安全大堤。”
如今，走进该公司，总能看到腰间别着工具的职工穿梭于设备之间。他们或许不知道，自己腰间那把看似普通的扳手，正延续着一位老工匠日复一日的坚守——用最朴实的行动诠释着：安全生产，从来都藏在细节里，握在工具中，落在责任心上。（杨丽君）
标签：
