“天晴一块铜，落雨一泡脓”，没有一丘有水田，收成全靠天。十余年前，位于湖南省新化县吉庆镇的油溪桥村，还是一片穷山恶水。而现在，村容整洁，溪流清澈，村民们的古朴院落和良田美景，掩映在绿水青山之间。十余年来，油溪桥村村民发扬用锄头开路、用锤子凿水、用担土栽树的愚公移山之志，手提肩扛走出了一条村民自治的致富之路。

“带动村民，从村干部做起”

油溪桥村是省级贫困村，人均耕地面积不足0.5亩。12年前，“能人”彭育晚当上了村支书，他至今还清楚地记得当时村子的情况：“那时候，村集体负债4.5万元，村民人均年收入不到800元。村里的生存环境恶劣，没有产业，村民只顾着打牌、赌博。”

“要想富，就得带动起村民的干劲，首先需要村干部带头示范。”一心想改变家乡落后面貌的彭育晚，“新官”上任就烧了“一把火”：“村集体没有一分钱，村干部、村民开会还要发‘误工费’？村里的事就是自己的事，误工费一律取消。”

村里有条油溪河，一到暑假，前来漂流的游客络绎不绝，彭育晚计划将废弃的沙洲改成停车场，建设第一个村集体项目。

“沙洲是有，可设备、水泥沙子从哪来？建设工资怎么解决？”彭育晚拿出自己的积蓄，买来建设材料。为了省钱，村里没请施工队，向村民“筹工”：“停车场建好后就能营收，到时给出工的村民补发酬劳！”

没有一个村民响应，只能村干部自己上。运水泥、搞砂浆、搅拌鹅卵石……两三个月之后，仅投资6万元，宽敞、平坦的停车场便展现在村民眼前。

停车场建好后，一次性租给漂流公司，村里收取20万元租金，赚到了村级集体经济的“第一桶金”。

“只要领导一心为公，群众自然会跟着走”

油溪桥村是一个典型的石灰岩干旱死角村，饮水、灌溉都非常困难，村民喝水要到下面的油溪河里挑，有的地方甚至靠挖土坑积水生活。“没有水，谈何发展？”彭育晚决心改变这一切，可饮水工程建设预算需要300万元。

“自己建！”彭育晚发动村民：“大家有钱的出钱，没钱的出力，我自己垫点钱，再到外面借一点，我就不信搞不成！”

村民们一改以往“无动于衷”的态度，纷纷支持彭育晚：“我们做梦都想喝上水啊！”

“群众心里都有谱，只要领导一心为公，走在正确的道路上，群众自然也会跟着走。”73岁的村民苏术初说。

这一次，村民和村干部站在了一起。为了节省资金，村里除安装管道的技术活儿请了人外，别的都是“自己搞定”，村民个个都投入到建设之中。一年后，村里水源工程建设竣工，项目仅支出资金60余万元。拧开几代人渴盼已久的水龙头的那一刻，村民们拍红了巴掌，热泪涌出眼眶：“我们终于有自来水了！”

饮水工程彻底结束了油溪桥村水荒的历史，也开启了村民“义务筹工”、设立村规民约的先河。几乎没人反对，“村民每人每年至少要出2个义务工，村干部要出12个义务工”写进了村规民约。村支两委对村规民约进行了多次征集、商议、修改，充分吸取村民的意见和建议，如今“每人每年植树不得少于100棵”“庭前院落必须栽种四季花果”“禁赌禁炮”等都成了村民认可、遵行的条款。

“让村民成为乡村自治的主人”

解决了生活所需，还得发展产业经济。不等不靠、自力更生，已经成为村民的“共识”。为了带动村民养鱼，村干部们从山上砍来树枝浸到油溪河里，等到树枝上沾满鱼卵，便转移到鱼塘里，再将孵化好的鱼苗分到村民手上；村里想发展果林经济，但又缺乏启动资金，村里和供货商约定采用“分期付款”“挂果还钱”的方式，让供货商与农户利益捆绑，既保证苗木质量和高效管护，又解决了市场出路问题……

村民的心团结在一起，劲往一块儿使，油溪桥村“几乎没有干不成的事”。水渠硬化、修路、生活污水治理、集体林权制度改革、建游步道，一块块“硬骨头”被村民们齐心“啃”下。

文明、自治也成为油溪桥村的关键词。游客丢下一片垃圾，村民见到会立刻捡起来；村里10余年没有砍过一棵树，还种下30多万株果木，将石灰岩干旱村落的绿化率提升至92.8%……

动能足、村容美、产业兴、村民富。如今油溪桥村人均年纯收入达到21682元，2019年村集体经济盈利121万元，成为远近闻名的全国文明村、全国3A景区村。

“很多人问我，油溪桥村发展的经验是什么？是团结，是齐心。”彭育晚如今已经成为“乡村振兴”的专家，四处交流基层自治的经验：“要发动村民的内生动力，让村民真正成为治村管村的主人。”

新华社记者谢樱