一把凿刀，一盏明灯，一块石头。
93岁的倪东方说要忘记年龄。“如果记年龄，会不敢动刀的。”
倪东方是青田石雕史上的“泰山北斗”。他是中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，他的作品多次被国家博物馆等收藏。他的石雕作品曾被国家邮电部门选为特种邮票图案。2006年，他被中国工艺美术协会授予“中国工艺美术终身成就奖”。
“我和石头有缘，我的一生都离不开石头，只要能摸摸石头，我心里就会安定。”他守着一块块石头，用70多年的艺术生涯，诠释了何谓“一生情缘，与之白首”。
半路出家，与雕刻结缘
青田石和巴林石、寿山石、昌化石，并列中国“四大名石”。倪东方用一生体悟其中奥妙。
因家境贫寒，一直成绩优异的倪东方15岁便辍学回家，种地为生。一天，倪东方的老师看到他头戴斗笠、挑着大粪在田间劳作，来到他家中劝说。“青田的石雕已经销往美国，做石雕有前景。你母亲是做石雕的好手，不如跟着她学手艺。”
从基础的锯石头开始，倪东方跟母亲学习了半年石雕技术。才刚学到一些皮毛，日本人就打到杭州，人人自顾不暇，他的手艺因此荒废了十多年。
1955年，浙江省青田县政府组织成立了青田石雕合作社。28岁的倪东方凭借当年锯石头的经历进入合作社。
那时，一心想改变命运的他一直暗自偷师，每天早上都提前一个小时到石雕厂。“趁着老师傅还没到，先到雕刻车间看他们的作品，揣摩他们巧色和雕刻的技巧。”倪东方说，“哪件石雕是哪个老师傅雕的，我一清二楚。”
晚上回到家，他独自在煤油灯下练习。母亲有时从旁指点，鼓励他把石雕学好。
自学了两年多，倪东方鼓起勇气，拿着自己雕刻的两件作品给合作社领导看，要求调到雕刻车间工作，并主动把27元的月工资降为24元。
他的执着打动了领导。30岁的倪东方，正式学起了石雕。半路出家的他，为了干好石雕，下了比别人更多的笨功夫。当时县里请来一位“雕山水”的老师，指导车间完成出口任务。倪东方就把自己雕的山水拿给老师请教。
“山水这么好学吗？”接过他的作品，老师脸色一沉。倪东方没有被“吓退”，用了半个月，又拿出3件作品。这下连老师也惊叹：“没想到你学得这么快！”
第四年，合作社成立了一个石雕创作组，请倪东方当组长。“我既要抓生产，完成出口计划，又要自己搞生产和创作，日夜加班。”在石雕厂，他一干就干到了退休。
痴醉于石，万元户变“万元石”
在青田，一直流传着倪东方痴醉石头的故事。其中，最著名的莫过于他购买“睡美人”石材的故事。
改革开放之初，倪东方一家拼搏了3年，成了当时还比较少见的“万元户”。一天深夜，一个自称是“卖石佬”的男人敲门，颇为神秘地说手上有一块好石头，晚上偷偷来找倪东方，“如果想买第二天准备一万元”。
“当时一万元不是小数目，”倪东方回忆，“我和家里人一商量，这块石头非买不可。如果别人买去，肯定就会做印章，石头就糟蹋了。”
当晚，全家翻出所有存款，又把戒指、项链都卖了，凑出一万元。“一夜之间，万元户变成了‘万元石’。”倪东方笑言。
当时很多同行来看，七嘴八舌议论，有的说雕个美女，有的说雕个卧佛。倪东方却说，不雕。当他把写着“睡美人”三个字的铭牌放到石头边时，所有人恍然大悟，“还是原石好，雕就是破坏。”“不能随便动刀，不能把石头糟蹋了。我在构思时总想该留不该留，留则如身上肉，削则似地下泥。”倪东方说，画可以反复画，但石雕只有一次机会，没有第二块完全一样的石头。
潜心创作，一生专注一事
“有的石雕作品虽然精雕细刻，但没有‘魂’，一眼就能看尽，只是一件商品；有的石雕，有一种意境在里面，看不尽，有余味，那就是艺术品了。”倪东方说。
要想把石雕雕成艺术，必须学文化。从石雕厂退休后，他去书店买来了唐诗、宋词、元曲，如饥似渴地研读。
“吃饭时想到什么，筷子放下，拿笔记下。书房、工作室里有书，甚至连卫生间里都有书。”倪东方给自己写了两句诗——家藏千卷书，未知认几字。
1992年，他的作品《花好月圆》被国家选为特种邮票印制发行，这也是大众最为熟悉的青田石雕艺术品。
起初，倪东方从一位青年手中得到这块奇石。“这块石头处理得好，就是一件宝贝。”为此，倪东方闭门谢客3天。
动刀之前，他总是很谨慎。第一天面对石头毫无头绪，只能仔细观察其结构、质地、纹理。第二天，心中反复推敲，理出思路，成竹在胸。第三天，小心翼翼地把外面的硬石头一点点剥离，露出了内里黄白色的冻石，颜色通透，感觉像个月亮，顺势就想到了“花好月圆”。
他借用石料中的固有色彩，把圆月、牡丹、桃花、小鸟的形象叠化在青田石上，塑造出一幅百花拥月的美丽画面，鸟雀在花枝间跳跃鸣叫，令人观后遐思翩翩。
有富商曾开出高价，倪东方不为所动。2016年初，他将《花好月圆》捐给了青田石雕博物馆。“这是青田人民的财产，不卖。”他说。
如今，倪东方每天仍然要花至少两三个小时研究石头、雕刻石头。他总说：“一个艺术家，凭自己脑子里的智慧是远远不够的，要不断接收外面的营养。”（记者魏董华、赵悦、殷晓圣）
