在大自然中，松萝的外形并不算出众，它没有娇艳的花朵，也缺乏挺拔的姿态。更多时候，它在深山老林中，和各种植物相互依存，以默默无闻的形式存在着。

松萝是地球上最古老的生物之一，它喜欢多湿多雾、阳光充足的环境，作为一种山林植物，即使在露天的环境下，经历一年四季的风吹日晒，松萝依旧可以蓬勃健康地生长。以植物分类学的知识来给它下一个定义的话，松萝是松萝科植物长松萝或裂环松萝的地衣体，别名松上寄生、飞天蜈蚣、松毛胡须草、茶须、石须等。通过它的别名，我们不难想象松萝所存在的形态，它属于枝状地衣的一种，像丝线般垂挂在树干上。长松萝和裂环松萝之间还是存在一些区别的，长松萝的表面呈现出灰绿色、草绿色，老枝则是灰草黄色，主枝具有皮层，二级分枝缺乏皮层。裂环松萝的颜色则有所不同，呈淡绿色至淡黄绿色。枝体基部直径约3毫米，主枝粗3至4毫米，呈圆柱形，少数末端稍扁平或有棱角，次生分枝整齐或不整齐多回二叉分枝。如裂环松萝的名字，它的枝干具有如脊椎状的环状裂隙。因此，两者比较好区别开来。

但无论是哪一种松萝，它们在性状上还是很相似的，比如都不需要土壤，只要挂在竹条、铁丝、花卉或植物枝条上，就可以正常生长。这也解释了为什么有些树木上常常挂满松萝，其实这对树木本身生长而言，会造成一定的负面影响。

松萝属于地衣的一种，地衣的生长非常缓慢，平均年生长不足1厘米。松萝已经属于地衣中生长速度的领头羊选手，但每年也只能长2厘米左右。生长缓慢的松萝，主要依靠营养繁殖。一些园艺爱好者，会在松萝已垂长得蓬松又茂密时，利用植物体断裂来产生新的个体。

松萝不仅受园艺爱好者喜爱青睐，它还是一味具有抗菌物质的中药，有清热解毒、止咳化痰等药物功效，可治疗烧烫伤、中耳炎等。一般在夏、秋两季采收，先去杂质，再切断、晒干。

松萝虽然具有超高的耐寒及耐旱性，但它却对空气有着严格的要求，只有空气新鲜，它才能安然生长，若大气受到污染，是无法存活的，因此也被称为特殊的“环境污染指标”，这也是为什么我们很难在空气质量差的城市看到松萝的原因。因为松萝类的地衣没有根、茎、叶，相较高等植物，它们对环境的变化更为敏感。科学家们通过分析地衣体内的污染物及其含量，就可以对周围环境进行定量监测，这种研究就是建立在地衣能吸收重金属，同时对二氧化硫、氟等污染物极度敏感的基础上的。一旦周围环境被污染，地衣能迅速作出反应甚至死亡。

松萝属于地衣的一种，也将自己的这种能力发挥得淋漓尽致，它对空气的要求极高，对大气污染也十分敏感。目前，依托于松萝的这种特性，不少科学家们也十分认可其出众的实用价值，潜心研究这些不怎么引人注目的植物。

本文由北京市第六十五中学高级教师李艳芝进行科学性把关。