海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超（2016年1月27日摄）。新华社发

舰载机首次在辽宁舰上成功起降时，赵洪亮和张超正在宿舍里吃着从食堂带回的盒饭。当歼-15战机用一道完美的弧线起降，两个热爱飞行的年轻飞行员都有些激动。

张超对赵洪亮说：“我以后要是能飞这个机型就好了！”赵洪亮点头表示赞同。

那一年，张超26岁，赵洪亮27岁。

赵洪亮没想到，张超真的很快就被舰载机部队选走。他更没想到的是，这一走，就是永别。

2016年4月27日，舰载机飞行员张超驾驶战机进行陆基模拟着舰训练。12时59分许，操纵系统突然失灵，机头急速上仰飞离地面。4.4秒后，张超从座舱弹射出来，但由于弹射高度太低，主伞无法打开，张超从空中重重落下。

我国航母舰载机事业的开创史上，留下了第一位英烈的名字。2019年，张超被授予“人民英雄”国家荣誉称号。

张超牺牲后，赵洪亮多次在深夜对着星空发呆，当年选拔舰载机飞行员，张超报了名，赵洪亮没能去成。“当时错过了，就真的一辈子错过了。”

张超牺牲一年后，2017年，赵洪亮带着妻子回湖南给张超扫墓。烈士陵园里，赵洪亮对着张超的墓碑说了很多：“你知道么？就在上个月，歼-15突破夜间起降技术了。”

墓地的这次隔空谈话，让赵洪亮意识到，张超告别了蓝天，但总要有人在白云之巅继续飞行。2018年，已经安家海南的赵洪亮告别了妻女，从南方奔赴关外担任飞行教官，专注于培养舰载机飞行员的空中对抗“关键技能”。

这一别，又是两地分居。但妻子没有怨言，她与张超的妻子本身也是好朋友，当年嫁给飞行员，心理上早就打过“预防针”。

从张超手中接过接力棒的，还有一批批更年轻的舰载机飞行学员。在舰载机某试训基地，张超曾住过的那个小房间，现在住进了1996年出生的飞行学员，比张超整整小10岁。隔壁房间里，飞行大队长王岩正在准备给他们授课教案。

不同于赵洪亮教授的训练课目，王岩的教学重点是航母着舰资质认证。每天他都要对着飞行参数和视频，纠正学员着舰训练过程的动作。王岩说，要让飞行员训练出“肌肉记忆”。

在舰载机飞行学员的眼中，张超不仅是学长和前辈，更是一座丰碑、一种精神。张超曾经所在的高教机训练团正在由陆基向着舰载化转型，担负起舰载战斗机飞行员生长培养任务。24岁的飞行学员王鹏已经完成了夜间仪表特技课目的单飞训练，即将奔赴舰载机某试训基地进行舰载机改装。

为了形成王岩说的“肌肉记忆”，年轻的舰载机飞行员会把自己“绑”在模拟训练器上，一遍一遍，反反复复。几乎每个战斗机飞行员和飞机相处的时间，都要比和家人多。

王岩的妻子也是军人，两个人在同一个营区工作，直线距离不超过300米，但他们正谈着“世界上距离最近的异地恋”，不是每天都可以见面。

有一种牺牲，叫前赴后继。张超倒下后，无论是赵洪亮、王岩，还是像王鹏这样的年轻舰载机飞行员，都在继续前行。5年了，中国已进入“双航母”时代，中国海军舰载战斗机飞行员自主培养体系日趋完善。

置身于时代的坐标系，他们所创造的每一次舰载飞行技术的突破与跨越，都将载入中国海军航空兵的史册。

赵洪亮现在每天不到6点就起床，晚上飞行讲评完要10点才回宿舍。

赵洪亮说，飞行员的危险系数并不在于哪个岗位或机型，而是飞行的持续时间。“只要在飞，危险就在。这项事业，需要的就是无惧生死的人。”

黎云、姜金生、郭领领