河南省的林州市博物馆里，收藏着一件国家二级文物——红旗渠特等劳模任羊成曾经使用的除险铁钩。钩面撞击险石留下的痕迹，镌刻着一段不朽传奇。

20世纪60年代，河南林县人民一炮炮炸、一钎钎凿、一石石砌，硬生生在绝壁上“抠”出一条千里长渠，将“顽强奋斗、自强不息”的精神之旗插上太行山巅。

“除险英雄任羊成，阎王殿里报了名。”谈起战天斗地的岁月，90多岁的任羊成掷地有声。

1960年，红旗渠开挖不到4个月，就遇到了大麻烦。炸过的悬崖，山石松动，不时掉下造成人员伤亡，有人提议渠不修了。

以任羊成为首的凌空除险队站了出来。“我第一个报名，并向同伴安排了‘后事’：万一回不来，拾几根骨头卷进铺盖里，放进棺材。”任羊成说。

腰间系一根粗绳，别上铁锤，手持带有除险铁钩的长杆，任羊成等被人从山顶送到悬崖峭壁间凌空作业，有时要从70多丈高的悬崖上吊下，上不见青天，下面是滔滔河水。

“先用除险钩去钩石块，钩不动的再用铁锤去砸，一定得把险石除掉，好让后面的人安全施工。”满心扑在工程上的任羊成，从来顾不上什么危险。

一次，吊在半空的任羊成被飞石砸到门牙，他掏出手钳一把拔掉，继续除险；还有一次，任羊成因麻绳磨断坠崖，正巧挂在一个树杈上，捡回条命。“我死过五回啊，没想到能活到今天。”任羊成说。

成天在崖间飞来荡去，任羊成的腰部被勒出道道血痕，血肉模糊地粘在身上，连衣服都脱不下来。久而久之，伤痕磨成老茧，就像一条缠在腰际的“带子”。

就这样，十万像任羊成一样的开山者，用近10年时间，削平1250座山头，开凿211个隧洞，双手刨出的太行山石，可以修一条高3米、宽2米的“长城”，连接哈尔滨和广州。

千百年来，缺水是林州最深、最痛的记忆。从明朝建县起，林州县志上就频现“大旱、连旱、凶旱、亢旱”等字眼，多次发生人相食的惨剧。

林州人都说，红旗渠里流淌的是精神。这条精神之河，来自饱含中华民族气质的太行山脉。

红旗渠，这条闪耀着奋斗和梦想之光的河流，永远奔腾不息。（新华社记者 李文哲）