8月下旬，神舟十二号航天员乘组在太空驻留已逾两个月。关注航天员的有千千万万的普通人，也有像远望6号船船员这样参与此次航天任务的群体。
将时针拨回到5月下旬的一个早晨，细雨中，一艘万吨巨轮迎着晨光缓缓驶离江岸。这是我国第三代航天远洋测量船远望6号休整不到半个月后再次出海，奔赴万里之外的预定海域，执行天舟二号和神舟十二号任务的海上测控任务。
“欢迎大家乘坐远望号专列，我们的下一站是——星辰大海！”远望6号船船员倪栋梁响亮地说。
作为随船记者，本报记者见证了远望6号船出海探天的不凡经历，近距离感受到“远望人”以船为家、以苦为乐的精气神。
远望船不可替代
精准捕捉航天器的飞行过程，保证航天器入轨和在地球外的高难度活动
初次登上远望6号船，最吸人眼球的，莫过于甲板上的巨型“大锅”，它们就是船上的测控天线和通信设备。
测控天线用来“看”天上的飞行器，天线频段不同，用于不同类型的航天器发射任务。远望6号船测控系统分管负责人魏连魁指着其中一口“锅”说，那就是我国首套船载X频段测控天线，主要执行探月、火星等深空探测任务。
说起航天事业，人们首先想到的是坐落在大漠深处的发射场和一枚枚火箭、一艘艘飞船。实际上，将卫星、航天器送入太空，离不开分布于陆地、海上和天上的测控系统，它们负责精准捕捉这些航天器的飞行过程，保证航天器入轨和在地球外的一系列高难度活动。航天远洋测量船也因此在航天任务中扮演着不可或缺的角色。
“简单来讲，因为地球是圆的，国内陆地上能看到的天空是有限的。我们的船是移动的，南北纬60度以内，只要是有海的地方，我们就能灵活布置观测点，完成测控任务。”魏连魁解释说。
1965年，为了研制运载火箭的需要，两艘2万吨级的高级海上测量船应运而生。1977年，随着远望1号、2号船相继下水，我国成为世界上第四个拥有航天远洋测量船的国家。自那时起，远望船驰骋南北半球，填补了我国航天测控的盲区，将我们仰望太空的眼睛延伸到深海大洋，在我国航天测控领域发挥了不可替代的作用。随着一次次的技术飞跃，2008年交船的远望6号船已经是我国第三代远洋测量船。
这一趟出海，记者幸运地在现场见证了两次航天测控任务。
5月29日晚8时，发射前约一小时，船上的指挥大厅内已坐满身着“蓝大褂”的技术人员。大厅里除了调度口令、调度员之间的低语交流与翻看资料的沙沙声，没有其他多余的声音。
“预备。”
“1分钟准备。”
“50秒预备。”
…………
记者坐在最后一排，紧盯大屏幕，心已经提到嗓子眼。
“点火！”从遥远的文昌航天发射场传来的口令判断，火箭已经顺利点火升空。果然，数分钟后，船上雷达显示器上信号光点一闪。
“长江6号发现目标！”调度员彭保童向北京航天飞控中心大声汇报，“长江”是远望号船队在任务中的代号。
…………
“长江6号跟踪结束。”
“热烈祝贺天舟二号任务取得圆满成功。”大厅内响起经久不息的热烈掌声。
6月17日9时22分，神舟十二号载人飞船发射升空。发射数分钟后，调度员李建川向北京航天飞控中心高声汇报：“长江6号发现目标！”
当飞船和火箭分离后约2分钟，远望6号船成功将北京航天飞控中心传来的“太阳能帆板展开”指令注入飞船，这是远望6号船向神舟十二号飞船发出的第一条极其关键的指令。接到指令后的飞船缓缓打开帆板，北京航天飞控中心又根据远望6号船的数据做出判断：太阳能帆板展开正常！由此，神舟十二号载人飞船顺利开启了与天和核心舱交会对接之旅。
“我们也为逃逸后的跟踪测量做了应急预案，如果飞船自主交会对接异常，我们也要尽最大能力提供应急测控支持。”远望6号船副船长徐正峰说。
在正常跟踪任务结束后，远望6号船又在原海域等待约6个半小时，直到神舟十二号载人飞船与天和核心舱自主交会对接完成，形成组合体，远望6号船才正式退出此次发射任务。
从1980年5月第一枚远程运载火箭发射，到神舟飞天、嫦娥探月、北斗全球组网、火星探测，再到2021年空间站建造一系列任务的实施……在探索太空、实现航天强国梦的每一个关键节点上，都有着远望船的身影。
不断提高测量精度
克服船体颠簸等带来的测控误差，成功应用无人机进行海上标校
湛蓝的天空云卷如丝，海水碧蓝，如镜如绸。
“放球！”
魏连魁一声口令，甲板上的工作人员松手，载着信标球的气球随之飘到空中。船上的测控天线在气球升空后对气球内的信标进行跟踪，以此对天线参数进行标校，目的是提高天线的测量精度。
浩渺无际的海面上，来自大洋深处的海风呼啸盘旋，巨大的海浪一刻不停地扑向船体，即便是行驶在最平稳的海域，平均浪高也达1.5至2米。
海上测控与陆地测控最大的不同，是船舶行进在茫茫大海上，无时无刻不在移动，船体的颠簸摇晃与自身形变都会给测控数据带来误差。
“船上的天线会受温度湿度影响，就像是用尺子前，如果这把尺子因热胀冷缩变了形，5厘米读出来就不是5厘米。标校就是先把尺子校准。”远望6号船测控系统工程师、信息通信工程专业博士顾新锋这样描述。
航天测控对精度要求极高，测到的数据一旦达不到精度要求，就意味着前功尽弃。“不断提高测量精度，成为远望船一代代技术人员的不懈追求。”魏连魁说，海上测量就是一场与误差的持续作战。
气球放飞后1小时左右，二层甲板上又架起了弹射器，开始放飞标校无人机。顾新锋就是远望6号船上标校无人机项目的负责人。
说起无人机，顾新锋身上有不少故事。
几年前，无人机用于海上标校极其少见。“初生牛犊不怕虎”的顾新锋撸起袖子便干了起来，这一干，就是6年。
经历过续航能力不足、抗风能力差，飞上去了找不到、收不回来，或者直接栽进水里捞不回来，许多人认为把无人机用于标校几乎是不可能完成的任务。直到2018年，小小的无人机终于具备了执行任务的初始条件。到2020年，历经重重困难和无数次改造的无人机终于能一次稳定飞行达60分钟，并实现多个频点的自如切换，相当于一次放飞可以实现多个信标球的释放效果，大大节省了标校成本。
2020年7月，远望6号船远航执行火星探测任务。一架无人机从甲板上弹射而出，如离弦利箭快速飞向天空。很快，驾驶室里有人好奇地探出头来，接着，闻讯赶到甲板来的人也越来越多，每个人都仰头望向天空，眺望那早已不见身影的无人机。1小时后，无人机精准俯冲到后甲板上早已搭好的回收网上，稳稳降落。人们热烈鼓掌，打心眼里为这个船上诞生的“宝贝”高兴。
当时，海风又暖又咸，抖落满头的汗，顾新锋的脸上满是笑容。
每次出行都是探险之旅
大海气象多变，既要保证航行安全，还要按时按点赶到任务点
晚上8时，远望6号船的驾驶室里漆黑一片，只有航海岗位几排显示屏上闪烁着微弱光亮，船上24小时始终有人值班。
“老话说，行船打铁磨豆腐，都是不容易的事。但我们要有大洋般的心胸，才能为航天事业出好力。”远望6号船航海系统负责人赵虹说，“执行任务的时候，既要保证航行安全，还要按时按点赶到任务点，绝不能耽误时间，全速开船、日夜兼程都是常有的事。”
赵虹已经开了16年船，身板健硕，步伐矫健，白天的时候会戴一副墨镜，在开阔的驾驶窗户前来回察看。“在船上吃鱼，不能说‘翻过来’，要叫‘掉个头’；不能说‘下饺子’，要叫‘吃饺子’。”他半开玩笑半当真地说。
“那可多了！”问及远望6号船经历过的大风大浪时，赵虹这样答道，“如果平均浪高超过4米，就会像山一样，船钻进去，再钻出来。站在驾驶室里眼前就是一片白，因为全是风卷起的浪。”
远望6号船气象负责人张航告诉我们：“大海上气象多变，我们在海里只是一叶扁舟，台风就像神出鬼没的地雷，我们的工作就是扫雷。”
出海探天，先要扫海平浪。
1984年4月，我国发射第一颗地球同步卫星，当时执行任务的远望2号船要远赴南太平洋海域执行测星任务。
开进海域之前，船员偶然从海图上发现了一个不明性质并加注了危险线的区域。那个时候的远望船可以精确测量航天坐标，却没有能力进行海洋地质调查。
为了船舶安全，经过多次商讨，远望2号船决定进行一次扫海，开始像牛犁地似的在半径75海里的海区来回搜索。
“停车。放水砣。”船长发出命令。
水手抡起胳膊，牵着绳子将一个铅块高高抛起，“嗖”一声，落入大海，激起不小的浪花——没到底，再扔一次。仍未到底，船长松了口气：“继续前进。”
就这样，花了7天7夜，航行1000多海里，定了近千个船位，远望2号船终于开出一片安全海域和一条3300海里的安全航线。
如今，近40年过去，尽管船上已配备先进的海洋测深设备，然而面对深不可测的大海与难以把握的海上气象，每次出行都可以说是一次未知的探险之旅。
张航说，2020年8月，远望6号船第一次到大西洋，预报前方海况可能极其恶劣。“如果从上空看的话，就能看到好望角周围有很多来自南极大陆的绕极气旋，我们必须得想办法躲过去。”
远望6号船决定在两次绕极气旋之间绕行好望角。然而气旋密度越来越高，紧急气象会商时，屏幕上画出一条条备选航线，宛如一张织成的蛛网。贴岸航行方案最终确定，因为靠近岸边，浪会稍微小一点。于是，在危机四伏的好望角海面，远望6号船以既保证船舶安全又能顺利抵达任务海域的最低速度缓慢前行。即便这样，绕行的近30个小时里，船体经历的升沉、摇晃、颠簸也是前所未有的。
涂超当时是一名刚上船不久的航海员，负责驾驶室瞭望工作，贴岸航行的航程海底礁石情况较为复杂，还要时刻关注与来往船只保持距离。涂超的晕船反应极其严重，为了不耽误工作，他随身带上塑料袋，边吐边工作，30个小时下来，嘴唇已然不见一丝血色……
记者这次跟随远望6号船出航，已经行驶到赤道附近。天黑以后，赤道附近墨蓝色的天空之上，云层是大片大片的浮白，南十字星和北斗七星都躲进厚厚的云层。
就在这样的夜晚里，驾驶室中时刻有几双警觉的眼睛盯着海面一切动静，船舱油水管道旁有身着蓝色工装服巡逻的身影；靠近后甲板的厨房里，后勤人员为值夜班的船员准备着夜餐……
远望6号船就这样航行在辽阔的海天之间，日复一日，年复一年。
以船为家、以苦为乐
“远望人”乐观的精神与奋斗的豪情感染了每一个人
“最浪漫的事就是绕着甲板跑累了，直接一躺，身下枕着汹涌波涛，仰面是满天繁星。”聊起船上的生活，李建川满脸笑意。
说到船上生活与岸上的不同，轮机系统技术员鹿佳捧出几摞电话卡。“这还不是全部，全部加起来少说有上千张。”尽管现在船上通信设备已日趋先进，但这些电话卡还是承载了一代代“远望人”诉不尽道不完的陆海情。
随着我国航天事业的蓬勃发展，远望船执行任务的密度越来越高。2020年，远望6号船的船员们全年基本都在海上。2021年，在这次任务前，远望6号船已出航2次，累计出航已达130天。为了保证任务完成，船员们从解缆起航的那一刻，就与父母、爱人甚至襁褓中的婴儿隔岸告别，将牵挂深埋心底。
走进轮机长胡存的办公室，发现里面已经架好一台机器，站在两米开外的胡存正比着“胜利”的手势录制视频：
“小姐姐，你明天就要加入少先队了，爸爸真为你感到骄傲；小弟弟，你一定要好好吃饭，让身体长得棒棒的，爸爸在这里祝你们节日快乐！”
原来，第二天是儿童节，轮机系统的“爸爸们”都在给孩子和家属录视频。在集体录的长视频里，爸爸们喊完儿童节快乐，接着大声喊道：“妈妈辛苦了！”
在船上，经常能听到类似这样的广播：“在我船圆满完成任务，即将跨过赤道之际，后方传来喜讯！轮机系统李乙迈于2021年4月3日21点20分二胎喜得贵子，7斤6两，母子平安，凑得‘好’字！”
那一瞬间，船舱内被一片欢呼与祝福声淹没，人们将“新爸爸”簇拥起来。“新爸爸”脸上挂着欣喜，和大家打趣笑闹，背过身拿起电话，听到话筒里传来的啼哭声，远在大洋上的七尺男儿眼角瞬间湿润了。
妻子待产却不在身旁，密集执行任务一再推迟婚期，无法陪伴孩子长大、在老人身旁尽孝……普通人日常的亲情慰藉，常年漂泊海上执行任务的“远望人”却无法体验。
“得知又要紧急出发后，老婆‘啪’地挂了我电话。过了一会儿又给我打过来，问我需要买什么东西带着。”提到这次任务，船上人力资源部主任罗海艇说。
“以船为家、以苦为乐”，上船后我们经常看到这一标语，与“远望人”接触多了，才明白这8个字绝不是一句标语那么简单。为了缓解船员们长时间在海上可能产生的焦躁情绪，曾有心理医生随船。在海上漂了几个月后，那些心理医生先受不了了，最后还要船员们去安慰心理医生。
吃得好不好，对于常年漂在海上的人来说，对心理状态也十分重要。
“开到赤道附近的时候，冷冻柜里零下18摄氏度，外面温度30摄氏度，里外近50摄氏度的温差，我们都得戴上护膝。”在冷库里，仓库管理员王硕逐一给记者介绍船上的菜品。“所有食材都有食用顺序，保质期短的先吃，保质期长的后吃。像今天吃的豆芽是我前两天发的，一般一次发10斤豆子，能发出四五十斤豆芽，吃个几天。”
“船开行25天以后，吃的蔬菜基本就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、山药这些了。”王硕说。
其实，刚一上船，就有后勤系统人员给记者送来维生素片。当时还有些纳闷，直到出海的第十七天，食堂里开始见不到绿叶菜，才体会到维生素片的必要性。一位老船员笑着说：“像我们经常出海的，媳妇都知道，回去第一个星期家里绝不能做土豆、冬瓜、南瓜。”这句话，引发人群中一阵笑声。
爽朗的笑声中，是“远望人”乐观的精神与奋斗的豪情。这笑声，感染了包括记者在内的现场每一个人。此时，抬眼望去，只觉得舷窗外的太平洋更加壮阔！
向星辰大海不断奋进（记者手记）
在船上，听过这样一个故事：2011年底，执行完任务的远望6号船离开新西兰奥克兰港时，华侨、中国留学生、中国大使馆工作人员站在岸边，摇着国旗齐唱《歌唱祖国》，船上的人也举着国旗唱起来，嘹亮的歌声响彻海天，久久不绝。
如今，远望号系列航天远洋测量船已累计100余次停靠境外港口，被海内外誉为“海上科学城”，扩大了中国航天在世界的影响。20多年前，远望2号船返航途中在马里亚纳海沟海域钻进12级台风的台风眼，经历36小时殊死搏斗，与死神擦肩而过。今天的远望6号船有了更坚硬的“铠甲”、更先进的设备，能向星辰大海走得更远、更深。奋进于海天之间的远望船朝着太空梦迈进的每一步，都是中国航天人艰苦奋斗的结果。
特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神，永远激励着一代代“远望人”不断奋进。（记者 李晓晴）
