卫国使命犹在 思乡暂搁心头

烽火岁月里的中秋节

中秋节谁不想家？但在过去那个保家卫国的年代，中秋节或许就是在行军路上甚至战斗中度过的，一把炒面、一口凉水就是老兵们的中秋饭，他们“赏”的也不是月，而是伴着炮火、枪声。

2021年中秋节前夕，记者走近几位抗美援朝、解放战争老兵，听他们讲述烽火年代的中秋故事。

“根本不记得八月十五，连过年都不记得”

在山西省寿阳县平舒乡平舒村一处农家小院，记者见到了99岁的抗美援朝老兵任开山老人。1951年，29岁的他奔赴朝鲜战场，前后在朝鲜战斗过两年半，参加过铁原阻击战，荣立三等功。提及在异国他乡度过的两个中秋，老人记忆甚少，只说：“当时感到战争无边无沿，只想着把美帝国主义打败，打了胜仗回国，早已忘了哪天是八月十五。”

据老人介绍，当时美军炮火密集，飞机时时在上空盘旋轰炸，不断向地面投掷汽油桶、燃烧弹。有一次，美军扔下的一颗炮弹把一个战友的两条腿膝盖以下部分全削没了，地面也被炸出个大坑。同村来的一个战友和他在一个排，挖备战坑时也被美军炸弹击中当场牺牲。

白天怕暴露目标，战士们就钻进防空洞挖备战坑，晚上睡觉都不脱衣服。大家各自分散开，不敢集中，一个班蹲守一个防空洞。

任开山自己则连纸烟都不敢抽，生怕冒出火星被美军侦察到。趁着战争间隙，他也会抬头看看天上的月亮，心想：月亮那么圆，和在祖国时一样！

这时的他，格外想念在祖国度过的那些平安岁月，想念以前过八月十五时，和家人团圆吃月饼、吃葡萄的情景。“当时不知道能不能活着回到祖国，战场上只能捧出胆子，奋勇杀敌。”

任开山的弟弟也加入了抗美援朝的队伍。踏上朝鲜战场的次日清早，队伍准备行军的时候，任开山才发现弟弟就住在隔壁。“面对面遇上了，话都没顾上多说两句，互相报告了部队番号，就又分别了。”那时，兄弟俩已有一年多没见面。后来，弟弟的腿负了伤，因医治需要，早于他回到了祖国。

由于美军的轰炸和封锁，前线的粮食补给受到影响。有时战士们就吃朝鲜老乡做的炒面，但单吃炒面太干，难以下咽，又缺水，战士们索性就拿雪水把炒面和起来吃。美军封锁加强后，战士们一度连炒面也吃不上，一日三餐都没规律。“根本不记得八月十五，连过年都不记得呢！”老人说。

“在祖国的时候，部队每天晚上都要开班会。抗美援朝战争开始以后，班会也不能开了。”老人说，当时中国人民志愿军的武器装备不能和美军比，战斗又打得很激烈，他所在的连一共120多人，最后只剩下五六十人。战争结束后，连长、指导员、班长等人再也没见到。后来任开山曾多方打听，也没有问到。“那些牺牲的烈士很多都是二三十岁，有些连姓名都没有留下。”说到这里，老人神色黯然。

“为了祖国的安全，中国志愿军一不怕苦，二不怕死。”老人说，自己所在的连，几位排长就活下来一位。幸存的排长是河北人，多年前还专门找到村里来看过他。老人记得，从朝鲜归国后的第一个中秋节，他才和战友们在部队里包饺子，吃了一顿像样的团圆饭。

快到嘴边的“中秋饭”，被敌人炮弹炸飞了

在山西省阳泉市城区，记者见到了91岁的张德才老人，他参加过解放战争、抗美援朝战争，身上多处负伤，多次立功受到表彰。对于特殊岁月里的中秋，老人难以忘怀。

“印象最深的是1948年中秋节，部队在山西省清徐县西范村一带扎营的一幕。”老人说，当时粮食很紧缺，八月十五那天，为了照顾前线战士，炊事员专门给大家做了一大锅软米粥，给战士们每人发了一碗白糖。大家正集合唱歌准备开饭的时候，不知从哪儿飞来了两个炮弹，其中一颗正好打到了做饭的锅里，锅和炊事员被炮弹一同炸飞到了房顶上，炊事员当场就牺牲了。

张德才弟兄4个，抗日战争打响后，二哥参加了八路军，此后再无音讯。张德才16岁参军入伍，起初还很想家，但很快，克敌之心便战胜了想家之情。“那个时候，手榴弹我能投掷到60米开外。”

“攻打太原时，国民党部队吃的是白面，我们吃的是小米、白菜和山药蛋；初到朝鲜战场时，有两三天也曾靠冻白菜果腹。但不管是抗美援朝，还是解放战争，条件再艰苦，大家的意志也没有丝毫动摇。连长带着大家宣誓：人在阵地在！”说到这里，老人无比动情。

解放太原时的一场战斗让张德才刻骨铭心。那晚，副排长正和他商量这场战斗应该怎么打。作为指导员的张德才对他说，这场战斗会很激烈，要特别注意、做好隐蔽。话音刚落，敌人的一颗炮弹就飞了过来，副排长当场牺牲。“我刚当兵的时候他是班长，两个人关系很好”，眼睁睁看着战友在面前倒下，张德才心痛地放声大哭。

在张德才老人的记忆中，在部队的几年时间里，没吃过月饼。“战斗的岁月就是艰苦奋斗，行军打仗。”他说，解放大西北时，部队一晚上要走一百多里路，路上的小石子把战士们的布鞋底一层一层都“揭”飞了。抗美援朝来到朝鲜后，战士们沿着海岸线一晚走了180里路，也是边行军边战斗。

有一年八月十五，朝鲜老乡慰问中国志愿军，捣了年糕、包上豆馅儿给战士们吃，身为北方人的张德才不太习惯年糕的味道，十分想念家乡的月饼和饺子。“小时候每年过八月十五，家里总得吃一顿饺子，羊肉胡萝卜大葱馅的，最稀罕了。”

张德才记得，还有一次，部队粮食紧缺，打走了美军，战士们就在美军的坑道里吃他们留下的罐头，稀里糊涂也不知道一共吃了多少天，也不知是哪一年哪一月。“战争年代，战斗打打停停，苦是苦，但战士们的革命热情却很高涨。”

前段时间，张德才看到志愿军烈士遗骸归国安葬的新闻报道，心情十分激动。“往事历历在目。我们当时的口号就是为了下一代过上好生活，现在都实现了，日子总是先苦后甜的。”

想念母亲，偷偷地哭了

1951年、1952年，抗美援朝老兵刘兴华的两个中秋都在朝鲜战场上度过。

1951年，年仅17岁的刘兴华入朝作战，成为志愿军19兵团电台的一名报务员，此后参加了铁原阻击战、上甘岭战役等。

据老人介绍，铁原阻击战打响后，他所在兵团担负着防线防守任务。南面是美军大炮、坦克、飞机组成的“钢铁长龙”，北面是我军战士用简单的步兵武器组成的防线。美军出动整营、整团兵力，轮换着对我军进攻，白天美军占领了表面阵地，黑夜我军打反击，再夺回来。

“美军有1000多架飞机，白天黑夜轰炸我军的运输线。从国内开出的运输车到达前线部队时只剩一小部分，所运的粮食和武器弹药分配到每个部队，也只能分到一小部分。”老人说。

这一年中秋节，刘兴华听19兵团机关后勤部的同志说，部队只剩下3麻袋高粱米、4面袋炒面和3麻袋白菜，每人每天定量六两粮食，还要从中节约出一两来支援前线部队。“中秋节这一天，大家每个人喝到了一小碗高粱米，一大碗白菜汤。”老人说，让人高兴的是，中央慰问团给每人送来了一个印着“抗美援朝保家卫国”字样的搪瓷茶缸，还有一个慰问袋，里面装着20多块水果糖。大家都很高兴，因为已经很多年没吃过水果糖了。除此之外，还有一张绣着梅花的手帕。

当晚，电台的十几个同志还开了一个“文艺晚会”。“老台长给大家唱了一首《十送红军》，报务员老王唱了一首《游击队之歌》，摇机员牛牛跳了刚学的朝鲜舞蹈《哎哟、哎哟》，我给大家唱了一首家乡山西平遥东乡民歌《咱们的队伍开上前线》：‘军队呀人民团结一条心，打败那个日本鬼子享太平。’”老人回忆说，这个中秋节虽然物质条件很差，但大家过得很愉快，保家卫国的革命精神十分高涨。

1952年中秋节更加困难。

当时，刘兴华在无线电训练队担任报务教员，学员都是来自各部队17岁到20岁的共青团员，准备参加即将开始的上甘岭战役。9月初，部队进入前线两个高地，这两个高地向前突出十几公里，像两把钢刀一样插入美军胸膛，美军早就想拔除这两根“眼中刺”，设置了20公里炮火封锁线，昼夜不停地向我军开炮。

“因为美军炮火封锁，坑道中缺粮、缺菜、更缺水。每人每顿只能吃一小碗炒面，还得爬到石壁上的夹缝处，喝一点点缝里渗出来的水。”他说。

为了让战士们过好中秋节，后勤部同志奉命在朝鲜平壤买了5000斤苹果，分发给前线各部队。团里派出三名战士，每人背着一布袋苹果送往上甘岭坑道。在通过美军炮火封锁线时，两名战士先后牺牲，只有炊事班长存活了下来。“他从一个弹坑跳到另一个弹坑，借以躲避美军炮火，快到1号坑道时，老班长也负了重伤，一布袋苹果都散落在路上，他连爬带滚爬进了1号坑道，把自己上衣口袋里装的一个大红苹果交给了134团8连连长李保成。”

老人说，这个红苹果还引出了一个动人的故事。“当时连长把苹果交给了我，让我吃。我舍不得吃，又把这个苹果传给了重伤员，重伤员传给了轻伤员，轻伤员又传给了连长。转了一圈，大家都在苹果上轻轻地咬了一小口，苹果又回到了连长手里。”

刘兴华带领的无线电通信小分队在战斗中牺牲12人，幸存的9个人都在“火线上”加入中国共产党。前线指挥部奖给通信小分队的“功勋通信小分队”锦旗、“人民功臣”奖章，老人至今都还保留着。

“说实话，中秋节我想家了，我也哭了，但我是无线电小分队队长兼团支部书记，我得鼓励大家。我想念母亲，但也只能面向坑道的石壁偷偷地哭。”老人说，从1951年到1956年，他参军五年没音信，母亲一度以为他已牺牲，并因此哭过好几回。“后来村里敲锣打鼓，将我在朝鲜战场上的立功喜报送到家时，母亲高兴坏了。”（记者 刘翔霄、马志异）