医生权隆芳终于休息了一段时间，只不过是躺在病床上。

今年3月的一天夜里，权隆芳上了十几次厕所。第二天上班时，她举步维艰。权隆芳知道是腰椎出了问题，但没想到脊髓已经从极度变形的腰椎里掉出来，压迫到了神经。

2021年11月9日，权隆芳出门诊时给病人号脉。图片均由受访者供图

同事们把她送进了手术室。4个小时后，她的脊椎被打入6枚钢钉。36岁的权隆芳从医生成了病人。长期以来，身为中国中医科学院西苑医院肛肠科医生的她，总是要求自己能设身处地从病人的角度考虑问题，这次无奈“如愿”。

拒绝“躺平”

术后的3个多月，权隆芳只能在家平躺。即使如此，她也拒绝“躺平”。有什么是躺在床上仍能做的？权隆芳说她能想到最简单的就是说话。她开始为普通话水平测试做准备，并于病愈后的10月顺利参加了考试。

其实权隆芳只是乐于尝试新东西。医生比多数其他行业从业者面临的考试要多，权隆芳比多数医生面临的考试更多。很多考试都是她“自找的”，比如普通话水平测试，再比如阿里巴巴全球数学竞赛。

今年是权隆芳连续第三年参加这个数学竞赛了。和前两年一样，她依旧没进决赛圈。面对来自世界各地的数学精英，权隆芳自知不是对手。那令人垂涎的百万奖金，她也从没觉得跟自己有什么关系。即使如此，“肛肠科女医生3次参加全球数学竞赛”的故事，也许是由于充满戏剧冲突元素，还一度意外上了微博热搜榜。实际上数学只是权隆芳的业余爱好之一，她还喜欢书法、绘画，现在也仍不时练笔。

权隆芳工作照

作为一名中医医生，权隆芳深知治疗不能仅限于头痛医头、脚痛医脚，有时精神和情绪问题才是一些疾病的根源。根据对日常接触的病人的观察，权隆芳发现有一些中老年患者，因年轻时为工作和家庭做出的牺牲太多，生活得相当压抑，上年纪后难免出现一定程度的情绪问题，体现为躁狂或控制欲特别强等，并因此致病。于是，她格外告诫自己，不要重蹈老一辈的覆辙。

权隆芳书法作品

直到媒体报道，同事们才知道权隆芳竟然有这么多专业以外的兴趣爱好。此前，众所周知的只是权隆芳一直在争取考医学博士。“权隆芳虽然一直很优秀，但她总是不满足，觉得自己还不够好，所以格外上进。”西苑医院肛肠科主任贾小强告诉记者，今年已经是他第五年为权隆芳申请报考博士签字。

权隆芳生活照

权隆芳2010年毕业于北京中医药大学的中医学专业。获得硕士学位后，权隆芳认为自己7年的专业学习已经为行医做足准备，但随着工作时间的推移，她发现自己现有的科研实力和思维意识，难以解决眼前遇到的部分专业问题，于是权隆芳决定申请读博士。数学竞赛什么的，无非是放松玩玩、重在参与；对于读博，权隆芳是认真的。

可是由于编制、工作年限、资格证明、导师安排等条条框框，此前4年，权隆芳的申请均铩羽而归。但是她不气馁，人家说她缺什么，她第二年就补什么。今年已经是权隆芳第5年申请读博，几经周折终于如愿以偿，成为中国中医科学院的在职博士。

“都已经有稳定的工作了，还非得拿个博士文凭，有必要吗？”权隆芳的朋友中，有人不理解她，听她讲自己的申博经历就觉得累，心疼地劝她不要折磨自己。

“有必要啊！”权隆芳非常坚定，“的确，博士毕业做的事，我现在也能做，但是博士阶段训练出的临床科研思维，我却一直缺乏，这就影响了我对病人的治疗效果。”读博以后，权隆芳发现，自己此前多年的思维定势得到突破，不再机械地按照书本知识去理解病症，而是结合导师和自己的临床经验，叠加时间等多重维度去为人开方治病，更凸显中医治疗的思想精髓。

“不误”正业

虽然权隆芳当医生已十年有余，但至今仍见不得病人受罪。一次诊断出病人时日无多时，病人家属尚且镇定，权隆芳却先流出眼泪。她知道来肛肠科求医的患者，身体和精神的痛苦都非比寻常。权隆芳总要求自己用最轻柔迅捷的方式，为患者快刀斩乱麻。

权隆芳悄悄对记者说，有些给病人做的处理，她会先对自己试试。比如肛肠科治疗时常用的栓剂，总有病人反映塞不进去，有些医生会回一句：“那不可能！”就把依旧莫名其妙的患者打发掉。权隆芳会回家自己摸索着给自己塞。过程中她发现由于人的肠子是弯的，站着或躺着确实很难塞，但蹲着就容易得多。有了这样的摸索，她更知道该如何具体而微地指导病人。

除了常见的痔疮，还有一种肛肠病高发于老年群体中，即粪便嵌塞。这是由于膳食纤维摄入不足、肠道蠕动功能退化等原因，便秘数周导致。患者通常痛苦不堪，严重时可能会引发心脑血管疾病。医治这类疾病，需要医生用专业手法帮忙清掏，权隆芳从不避讳。

权隆芳（左四）在给病人手术主刀

曾有一次，有位80多岁的部队退休老干部被家人用担架抬来。由于一个月没有正常排便，老人肛周溃烂，感染高烧，奄奄一息。权隆芳诊断老人是粪便嵌塞，上手帮忙从后庭清理出老人腹中隐患。

待老人半个月后来复查时，已恢复往日的军人姿态，腰杆笔直。权隆芳愣是没认出她来。“我就是那个之前来时都快病危的老太太啊！”老人激动地向她道谢。权隆芳说，这种时刻，总让她最能感受到自己的价值所在。

“我活的这59年，此前从没见过像权隆芳这么心疼病人的医生。”权隆芳曾经的患者李才告诉记者，3年前，他曾因直肠疾病险些危及生命。他的手术，包括术后的护理，都是权隆芳亲手完成，历时两个多月，最终治愈。“人家都说我太倒霉了，怎么生了这个病。但是我说我太幸运了，虽然生了这个病，但遇到了权医生这么好的大夫！”

李才住院期间先后3次进手术室，下身有5个刀口，每个伤口都有婴儿嘴巴那么大。由于病情特殊，术后他的刀口不能缝针，还要塞纱布蘸碘伏、生理盐水等药物进行消炎，每次操作对他来说都是一种折磨。

权隆芳每天为李才清理时，都温柔地和他拉家常，帮他放松下来，同时极轻柔地用最快速度完成。李才说他经常是刚感觉到痛就结束了。那年整个春节期间，李才都在住院。无论是大年三十还是初一，权隆芳都每天早上准时出现在病房，为他换药护理。“我那时也是有点倔，对权医生产生了依赖，不让别的医护人员插手，害她过年都不安生，也没法回家。可就算这样，一句牢骚话我也没听她说过。她对我始终那么关心和温柔。”

李才病愈后，实在不知如何感谢权隆芳，“无论送什么都坚决不要”，他只能隔三差五发微信问候权隆芳，又生怕自己的问候会打扰到忙碌的她，没想到权隆芳总是及时有礼貌地回复——病人的每一份感激，权隆芳都十分珍惜。

权隆芳（右二）在给病人做手术

年轻才要拼

权隆芳笑着向记者回忆说，她从十几岁时就决心学医，主要是因为自己爱给人帮忙，可是慢慢长大发现，并不是所有人都愿意接受，给人帮忙还经常被当成管闲事，只有医生这份工作，是无论怎样为别人帮忙都不为过的，所以她觉得当医生是目前最适合自己的工作。

即使如此，朱玉林也没想到，权隆芳不光帮自己治病，还为父亲救命。28岁的朱玉林经权隆芳治愈后，复诊与她交流时，偶然提起了自己父亲的直肠癌。权隆芳格外关注，主动提出让朱玉林带爸爸再来西苑医院就诊。

“她对我父亲病情前前后后的关照，让我有时都感觉不到她只是我随机挂号碰到的医生，而更像我们自己家的亲姐姐。”朱玉林对记者说，已在其他医院被确诊为晚期不宜手术的爸爸，在西苑医院成功做了手术。

朱玉林的爸爸术后化疗时，家里所有积蓄已花光，管亲戚们借钱也已借遍。实在走投无路，朱玉林在网上发起了众筹，筹到了一万五千元左右，解了燃眉之急。朱玉林发现，其中一笔大额2000元的捐款，竟来自权隆芳，令他感动不已。

爸爸直肠癌确诊至今已两年有余，情况明显好转，朱玉林总感到对权隆芳无以为报。因为自己是从事幼教工作的，业余搞公益的少儿故事会，他便邀请权隆芳带着孩子来参加。这确实是权隆芳非常需要的。

权隆芳和家人

对病人照顾得越多，权隆芳对家人照顾得只能越少，尤其是对两个孩子。别人家的孩子都是问妈妈什么时候下班，权隆芳的一对儿女却总是怯怯地问妈妈什么时候上班。他们害怕妈妈去上班，因为妈妈一旦上班，就不知道什么时候才下班。只有躺在床上养腰伤的那几个月，动弹不得的权隆芳才得以全天陪伴在孩子们身边。尽管孩子们也要帮忙照顾妈妈，但那是他们最开心的一段时光，因为妈妈终于只属于他们了。

今年9月开始读在职博士以后，权隆芳更忙了。她把一些线上的课程录下来，下班回家看。线下的面授课她要跟医院请假去上，结束后回来直奔医院给病人做手术。回到家，除了自己补课，两个刚上小学的孩子也需要辅导。权隆芳和丈夫只能教孩子们尽可能独立，两代人各自在书桌前完成自己的学习。

权隆芳也想闲暇时沐浴在户外的春风中写生，或者听着轻松的音乐逛街，但现在这些都显得太奢侈。参加各种考试和竞赛，成为她争取自我的最主要方式。承受不住家里家外的压力时，她也忍不住掉眼泪。可是，想起家里老人常说的话：“井水喝不完，力气用不完。一觉醒来，又是新的一天。”权隆芳赶紧停止自怨自艾。

看着身边的同事，尤其是前辈、领导，不仅要兼顾家庭、医疗、科研、教学，还要承担一些社会组织的职责，权隆芳更觉得自己没资格抱怨，“经常看到90多岁的院士还在工作，我们年轻人更不应该躺平了，年轻就是我们拼搏最大的资本。”她笑着给自己打气。（尹平平）